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Belgrado, 9 marzo 1991
Danijela Nenadić

enti anni fa, a Belgrado, la prima grande 
manifestazione contro il regime di Miloše­
vić. Inizia con questa data il nostro dossier 

sui vent'anni dall'inizio della guerra in Jugosla­
via. Il racconto di chi allora era ancora una ra­
gazzina, ma che il 9 marzo del 1991 iniziò, per la 
prima volta, a manifestare per una Serbia diver­
sa

V

“Mi ricordo che era marzo,

per molti di voi un giorno del tutto nor­
male,

ma nel mio cuore è rimasta una traccia”.

Dža ili Bu, gruppo punk belgradese

Quando Luka Zanoni alcune settimane fa 
mi ha chiesto di scrivere un testo sui miei ri-
cordi del 9 marzo, ho accettato senza esita-
zione, felice di poter ricordare le mie nume-
rose battaglie contro il regime di allora. Non 
immaginavo  nemmeno  che  sarebbe  stato 
per me sino ad oggi uno dei testi più difficili 
da scrivere.

Avevo sedici anni. Sono cresciuta in una 
famiglia di jugoslavi che rifiutavano di cre-
dere  che  le  guerre  stavano  bussando  alla 
porta di casa e che il  sistema, l’unico che 
conoscevano, si stava sgretolando alla velo-
cità della luce. Non ricordo nemmeno che i 
miei genitori abbiano votato alle cosiddette 
prime elezioni multipartitiche in Serbia. Non 
riesco  a  ricordare  quando  in  casa  nostra 
sono  iniziate  le  discussioni  di  politica  e 
quando sono iniziati i conflitti tra me e loro. 
I  miei  non  mi  hanno  mai  vietato  nulla  e 
nemmeno lo hanno fatto quando ho iniziato, 
probabilmente  inconsapevole  di  quello  che 
dicevo, a chiedere che mettessero in discus-
sione  tutto  quello  in  cui  avevano  creduto 
fino a quel momento, quando per settimane 

li  avvertivo  che eravamo minacciati  da un 
abisso collettivo, il tutto impiegando grandi 
parole  come:  regime  autoritario,  sistema 
multipartitico,  liberalismo,  terrore,  guerre, 
diritti umani e libertà. Scavo nella mia co-
scienza e non trovo da dove mi siano venute 
quelle parole e dove le ho udite per la prima 
volta.

Riesco solo a ricordare lo shock sui loro 
volti quando la loro figlia ancora minorenne 
iniziò la sua personale campagna politica in 
casa Nenadić. Quotidianamente li “incitavo”, 
chiedevo che ci ripensassero, chiedevo che 
mi seguissero,  li  investivo  con discorsi  sul 
mio futuro, dicevo loro che a causa mia do-
vevano cambiare e non capivo per niente di 
quale tipo di paura mi stessero parlando.

C’è qualcosa che però ricordo chiaramen-
te. Ero al corrente delle dimostrazioni fissate 
per il 9 marzo. A scuola alcuni di noi “politi-
camente  consapevoli”  si  erano  divisi  tra  i 
simpatizzanti del Movimento per il rinnova-
mento serbo (SPO) e il suo leader Vuk Draš-
ković e il Partito democratico (DS). Io ero in 
questo  secondo  gruppo.  Parlavamo  della 
partecipazione alla manifestazione, anche se 
non avevamo la minima idea di cosa fosse e 
nemmeno del motivo esatto per cui si orga-
nizzava.  Non  c’era  nessuno  che  mi  infor-
masse. La televisione era controllata dal re-
gime e il poco che ero riuscita ad ascoltare 
alla Radio B92 non era sufficiente per far-
mene un'idea.  Ai miei non avevo detto nulla 
fino al mattino del 9 marzo. Loro pensavano 
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che  ci  saremmo  momentaneamente  recati 
dalla nonna, in paese. Suonava così: quello 
che non vedo non mi riguarda.

Per  giorni  avevano  sussurrato  tra  loro, 
negli  angoli  della  casa,  pensando che non 
sentissi, che ci sarebbe stato caos per le vie 
della città e che quindi una figlia giovane e 
inesperta va portata lontano. Io non volevo 
sentirne di andare via. Alla fine accettarono 
di rimanere a Belgrado, probabilmente non 
immaginando  che  mi  sarebbe  venuto  in 
mente di uscire di casa quel 9 marzo. Più 
tardi hanno imparato, poveri i miei genitori, 
che non ci sarebbe più stata una sola dimo-
strazione a cui la loro figlia non sarebbe an-
data.

Mattina  del  9  marzo  1991.  Mamma  e 
papà guardano la televisione. Al solo ricordo 
di cosa dicevano i giornalisti dell’allora RTB 
(Radio televisione di Belgrado) mi si rivolta 
lo stomaco. A questo non c’è cura, nemme-
no dopo vent'anni. Sin dal mattino la polizia 
era per le strade, dicevano che i dimostranti 
sono forze dell’oscurità e del  male. Sto in 
piedi davanti a miei genitori e dico che vado 
alla  manifestazione.  Ricordo  lo  shock.  Mia 
madre cerca di controbattere, anche se sa 
che non cederò. Allora si mette a piangere. 
E  poi  mi  minaccia.  Mio  padre  tace,  il  suo 
cuore di genitore va in frantumi, arrabbiato 
e furibondo. lo vedo, ma capisco che non è 
arrabbiato con me, si  sente impotente, sa 
bene che il nostro mondo sta cambiando e 
non sa come affrontarlo. Non credono ai di-
vieti. E ora, come possono dirmi di non an-
dare? Hanno il  terrore che ci  siano grandi 
scontri,  come  possono  lasciarmi  andare? 
Hanno sentito dire che verranno filmati tutti 
i partecipanti alla manifestazione e si chie-
dono come possono venire con me se poi 
magari  rimarranno  senza  posto  di  lavoro, 
con grave danno per tutta la famiglia. Qual 
è la scelta migliore? Si scervellano i miei ge-
nitori. E io li capisco solo adesso.

Vado  alla  manifestazione  con  altri  tre 
compagni di scuola. Non siamo andati molto 

lontano. La polizia è a tutti gli ingressi per 
Piazza della Repubblica. Vediamo come pic-
chiano le persone. I dimostranti urlano “Si è 
svegliata la Serbia”. Folti gruppi si dirigono 
verso il centro della città. Ad ogni angolo la 
polizia. I dimostranti giocano a scacchi con 
le forze dell’ordine, si ritirano nelle viuzze e 
cercano dei passaggi.  Sento la  voce di  un 
amico che urla “fuggite, arrivano i cannoni 
ad acqua!”. I dimostranti più coraggiosi, in-
citati  dalle  urla  di  Vuk  Drašković  “Avanti, 
eroi”, saltano sui mezzi blindati e vi infilano 
bandiere. Mi prende il panico, ad un tratto 
sono come paralizzata e non so cosa fare. 
Gli amici mi trascinano sul marciapiede e poi 
a casa. La mia prima esperienza da manife-
stante dura in tutto mezz’ora.

A casa in silenzio guardiamo la televisio-
ne. Tutt’oggi ricordo bene l’immagine di una 
donna che orgogliosamente impettita con le 
tre dita alzate fronteggia il cannone ad ac-
qua. Riconosco Dragana Milojević, una vici-
na che di passaggio mi aveva detto che fra 
poco sarebbe arrivata la libertà. La sera le 
vie della mia città sono occupate dai  carri 
armati.  Vado  a  letto  piena  di  rabbia  e  di 
paura. Per la prima volta decido consapevol-
mente che la mia lotta per un’altra Serbia è 
iniziata. Con i miei genitori ho lottato ancora 
un anno, finché anche loro non sono passati 
all’opposizione. Contro il regime, insieme a 
centinaia di migliaia di altre persone, ho lot-
tato per altri nove anni.

Il  giorno  successivo  (10 marzo)  sono a 
Terazije, partecipo alla “rivoluzione di pelu-
che” organizzata dagli studenti dell’Universi-
tà di Belgrado, e così chiamata per sottoli-
nearne  l’aspetto  pacifico.  Avverto  la 
speranza, attorniata da gente che la pensa 
come me. Il  9  marzo diventerà uno spar-
tiacque nella mia  vita.

Se  solo  avessi  saputo  quanto  avremmo 
dovuto aspettare per un’altra occasione, se 
solo  avessi  avuto  qualche  anno in  più,  se 
solo  non mi fossi  spaventata,  se solo  non 
fossero  rimasti  sorpresi  e  scioccati  tutti 
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quelli  che  quel  giorno erano per  le  vie  di 
Belgrado, se fossero stati più organizzati, se 
Vuk Drašković avesse saputo come reagire, 
se non avessero richiesto le dimissioni  dei 
redattori  della  RTS  ma  piuttosto  quelle  di 
Milošević, se Dragoljub Mićunović non aves-
se invitato i simpatizzanti del DS a ritirarsi 
perché  era  già  scorso  abbastanza  sangue, 
se fossi, se fossero, se fosse... ma non ho, 
non hanno,  non è...  ecco  perché abbiamo 
aspettato fino al 5 ottobre 2000.

Ed ecco perché non mi viene una conclu-
sione  intelligente  per  questa  storia  sul  9 
marzo. Questa data l’ho sotterrata, mi è dif-
ficile ricordarla, mi prende la nausea a pen-
sare a tutti  quegli  anni perduti,  ma più di 
tutto mi fa male sapere che l’insuccesso del-
la manifestazione del 9 marzo aprì la porta 
alle guerre, alle uccisioni, ai bombardamenti 
e a quegli anni bui in cui noi non esisteva-
mo.

(9 marzo 2011)

Croazia, venti anni di nonviolenza
Francesca Rolandi

a società civile croata ricorda il ventennale 
dell'inizio della campagna contro la guerra. 
Gli obiettivi, i principi e i maggiori risultati 

ottenuti dal movimento croato per la nonviolenza 
nel  ricordo di  Vesna Teršelič,  oggi  direttrice  di 
Documenta

L

L'ARK è stata per un lungo periodo anche 
sede del gruppo Amnesty International per  
la Croazia (AIH), nato nel 1993, che aprirà  
la sede ufficiale di Zagabria nel settembre 
del 1995.

Nel  sito  Antiratnakampanija.info  (in  lin­
gua croata) si possono trovare i primi docu­
menti storici prodotti da ARK, messi on­line 
nell'ambito del recente lavoro di archiviazio­
ne. Sono per ora disponibili,  nella  sezione  
Documenti,  i  primi sei numeri  della rivista 
Arkzin (settembre 1991­ maggio 1992) oltre  
ad altri documenti, di cui la maggior parte  
scritti ai tempi a mano ed ora scannerizzati.

Il 4 luglio 2011 ricorreva il ventesimo an-
niversario dell'inizio della AntiRatna kampa­
nja Hrvatske (ARK, Campagna croata contro 
la guerra), iniziativa che ha segnato un pun-
to di svolta fondamentale per la società civi-
le del Paese. Ne abbiamo parlato con Vesna 
Teršelič, tra le promotrici di ARK e oggi di-
rettrice di Documenta – Centar za suočava­

nje s prošlošću (Centro per il confronto con 
il passato)

In che contesto è nata ARK?

La Campagna è nata il 4 luglio, all'inizio 
della guerra. In quel momento noi, giovani 
attivisti,  avevamo capito  che  i  politici  non 
avrebbero fatto nulla per fermare la guerra 
né gli intellettuali avrebbero fatto qualcosa 
per analizzare il conflitto; mancava qualcuno 
che facesse un passo avanti costruttivo e lo 
abbiamo fatto  noi.  Eravamo una combina-
zione  di  individui  e  organizzazioni  preesi-
stenti,  come  Zelena Akcija Zagreb (Azione 
verde Zagabria) e  Društvo za unapređenje 
kvalitete života (Associazione per il miglio-
ramento della qualità della vita), esistevano 
sia un nucleo di attivisti che uno di artisti. 
Poi è venuto il manifesto della ARK, basato 
sui principi di nonviolenza, tolleranza, soli-
darietà  e  rispetto  dei  diritti  umani,  per  il 
quale abbiamo raccolto firme di sostegno in 
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Croazia e nelle altre repubbliche della regio-
ne nonché all'estero.

Quali erano le linee guida attorno alle 
quali vi siete riuniti?

La prima era l'affermazione del diritto al-
l’obiezione di coscienza, sulla scia di quanto 
avevamo già fatto prima della guerra, quan-
do abbiamo insistito sulla necessità di creare 
un servizio civile alternativo a quello militare 
nell'esercito jugoslavo. Sapevamo che ci sa-
rebbero stati coloro che non avrebbero volu-
to o potuto portare le armi e che a loro sa-
rebbe servito un sostegno. Mentre erano in 
corso le discussioni sulla Costituzione croata 
abbiamo proposto  che  venisse  inserito  nel 
testo il diritto all'obiezione di coscienza, che 
è stato accettato come articolo 47, al quale 
abbiamo fatto riferimento per tutta la durata 
della guerra (ndr: il lavoro del "Gruppo per 
l'obiezione di coscienza" prenderà dal 1995 
il nome di  Unija 47). Non intendo dire che 
abbiamo attivamente invitato i soldati a far-
vi riferimento, perché la situazione era spe-
cifica e la Croazia era sotto attacco, ma ab-
biamo  insistito  sul  fatto  che  fosse 
importante  il  diritto  dell'individuo  a  poter 
scegliere in che modo contribuire e che la 
via nonviolenta avesse la stessa legittimità.

La  seconda  linea  era  quella  della  com-
prensione  e  risoluzione  dei  conflitti,  della 
quale non sapevamo nulla. Abbiamo cercato 
di imparare da personalità e centri che già 
se ne occupavano, e abbiamo iniziato a or-
ganizzare laboratori e progetti nelle scuole.

La terza linea era la protezione diretta dei 
diritti umani, perché era chiaro fin da subito 
che  il  diritto  umanitario  internazionale  sa-
rebbe stato violato. Abbiamo tradotto le re-
lazioni di Amnesty International – noi allora 
non avevamo le capacità di raccogliere quei 
dati sul campo – e le abbiamo pubblicate ri-
spettivamente nel 1992 e nel 1993 in due li-
bri, uno dedicato ai crimini in Croazia, l'altro 
a quelli in Bosnia Erzegovina, molti dei quali 
tuttora non sono mai stati processati. Quindi 

non è possibile dire che allora non si sapes-
se di quei crimini.

Sapendo che i media non avrebbero tra-
smesso  determinate  informazioni,  nel  set-
tembre 1991 abbiamo deciso di far uscire il 
primo  numero  della  nostra  rivista  Arkzin 
(ndr:  il  numero  0  uscirà  il  25  settembre 
1991 con la pubblicazione in prima pagina 
della "Carta della Campagna contro la guer-
ra" in lingua croata e inglese), offrendo uno 
spazio a  coloro  che credevano che  la  non 
violenza fosse un'opzione.

Da quali centri provenivano gli attivi­
sti promotori del progetto?

Il  primo  nucleo  era  zagabrese,  ma  nel 
giro di qualche giorno siamo subito entrati 
in  contatto  con  associazioni  di  altre  città, 
come Rijeka e Karlovac. Poco più tardi si è 
unito  il  Centar  za  mir,  nenasilje  i  ljudska 
prava (Centro per la pace, la non violenza e 
i diritti umani) di Osijek. Fu una cosa molto 
importante, dal momento che noi eravamo 
spesso accusati di avere una prospettiva di-
storta perché ci trovavamo in una città dove 
non cadevano granate. La loro presenza, in-
vece, dimostrava che anche in una città in 
guerra si  può scegliere la non violenza. E' 
stato molto importante per noi  allargare il 
raggio d'azione anche ai territori più colpiti 
dalla  guerra,  come  Pakrac,  dove  abbiamo 
organizzato  un importante  progetto  di  vo-
lontariato,  con  volontari  provenienti  dalla 
Croazia, dalla Serbia attraverso il Centar za 
antiratnu akciju (Centro per l'azione contro 
la guerra) di Belgrado e dall'estero.

Quali sono state le più grandi difficol­
tà che avete incontrato?

Una grande opposizione. Siamo stati per-
cepiti come traditori, credo che l'unica cosa 
che ci abbia protetti sia stato il fatto che al-
lora nessuno di noi era una personalità in vi-
sta. Ma ci sono stati  attacchi verbali diretti 
e minacce, che per fortuna non si sono con-
cretizzate.
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Qual era allora lo stato dei movimenti 
pacifisti nelle altre repubbliche?

Nel 1991 si parla sempre di piccoli nume-
ri, che si uniscono nel nome dei principi già 
elencati  per  ARK  (nonviolenza,  solidarietà, 
tolleranza, diritti umani). Sarei scettica nel-
l'usare  il  termine  “movimento”.  Tuttavia, 
guardandole  da  una  prospettiva  odierna, 
quelle azioni simboliche erano molto impor-
tanti. L'unico caso in cui si registra un feno-
meno di massa sono le proteste in Bosnia 
all'inizio del 1992, ma è già troppo tardi.  In 
Serbia, quando inizia la chiamata alle armi, 
un grande numero di giovani si nasconde e 
poi diserta, più tardi si crea il Centar za an­
tiratnu  akciju e  cominciano  le  proteste  a 
Belgrado. Noi abbiamo mantenuto i contatti 
anche quando le linee telefoniche erano sta-
te  interrotte  (ndr:  avviene  nell'aprile  del 
1992), anche grazie ad amici residenti all'e-
stero, e abbiamo viaggiato, attraverso l'Un-
gheria, in Serbia e Bosnia Erzegovina.

Esiste un archivio di ARK?

Qua, nella Casa dei diritti umani, custo-
diamo il materiale prodotto da ARK, oltre ad 
alcune collezioni  private di  attivisti,  e  cer-
chiamo di renderlo quanto più possibile ac-

cessibile  ai  ricercatori.  Purtroppo però non 
abbiamo mai fatto molta attenzione a regi-
strare tutto quello che veniva fatto, siamo 
sempre stati rivolti più alle azioni concrete. 
Questo ventennio per noi è inoltre occasione 
per un'ulteriore riflessione, che è ancora in 
corso, e alla fine di  quest'anno uscirà una 
pubblicazione.  Esiste  anche  il  progetto,  in 
fieri, di rendere consultabile la documenta-
zione on line.

In che modo ARK ha contribuito allo 
sviluppo della società civile in Croazia?

Io direi che è all'inizio si è trattato soprat-
tutto  di  un  uscire  allo  scoperto,  come  un 
gruppo di persone secondo le quali la non-
violenza è possibile. È stato un messaggio 
importante,  anche  per  le  persone  con  le 
quali non eravamo in contatto. Nel momento 
di più intensa attività ARK comprendeva più 
di 20 organizzazioni, che a loro volta hanno 
avuto diverse filiazioni. Anche oggi in Croa-
zia  esiste  una  tradizione  di  collaborazione 
tra diverse associazioni della società civile, e 
credo che in parte questa sia anche un'ere-
dità di ARK.

(Zagabria, 4 agosto 2011)

Il tunnel di Sarajevo
Azra Nuhefendić

econdo alcuni è un monumento alla forza 
dello spirito umano, altri pensano che fos­
se un luogo di torture. Viaggio nella storia 

del tunnel di Sarajevo, 700 metri di percorso sot­
terraneo che, per gli  abitanti  della capitale bo­
sniaca, rappresentavano la differenza tra la vita 
e la morte

S

È un clandestino vero e proprio. Esiste, lo 
sappiamo tutti, anche se negli elenchi tele-
fonici, nei libri ufficiali, nei discorsi pubblici 
non si menziona. Le indicazioni stradali per 
trovarlo non ci sono. Eppure è conosciutissi-
mo. Riceve tantissime visite, lo cercano, lo 
trovano,  lo  guardano,  lo  ammirano.  È  “il 

tunnel di Sarajevo”, esiste, ma ufficialmente 
è come se non ci fosse.

Per  la  gente di  Sarajevo “il  tunnel”  è  il 
simbolo del coraggio e della sopravvivenza. 
Per i serbi della Bosnia Erzegovina è un luo-
go dove i serbi venivano uccisi e torturati.
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L’altro giorno un piccolo gruppo di ammi-
ratori e di affezionati che non hanno dimen-
ticato ciò che il tunnel di Sarajevo significa-
va  durante  la  guerra,  si  sono  riuniti  per 
celebrare i diciotto anni della sua nascita. È 
stata una cerimonia piuttosto modesta, mol-
to al di sotto della fama e dell’importanza 
storica che ha oggi il tunnel di Sarajevo.

La salvezza sotto l'aeroporto
Il 30 luglio 1993, alle 20.40, le mani di 

due persone che scavavano sottoterra, uno 
nella direzione del centro città e l’altra del 
sobborgo di Hrasnica, si toccarono sotto la 
pista  dell’aeroporto  di  Sarajevo.  Un  breve 
abbraccio e poi, in fretta, vennero messi in 
sicurezza gli  ultimi  metri  delle  pareti  e  fu 
rafforzato il soffitto di quel buco che è stato 
poi conosciuto e ricordato come “il tunnel di 
Sarajevo”, oppure “il tunnel della guerra”, o 
“il tunnel della salvezza”. In quel momento 
la Sarajevo assediata apriva l’unica linea si-
cura con il resto del mondo. La stessa notte, 
per il tunnel, furono trasportate dodici ton-
nellate di roba varia in città, e una brigata di 
soldati,  in direzione opposta, l’aveva attra-
versato per soccorrere le unità che combat-
tevano sul monte Igman, dove era in corso 
una grossa offensiva.

È esagerato chiamarlo tunnel, in pratica è 
un incavo lungo 760 metri, largo un metro e 
venti, alto un metro e mezzo, e solo in alcu-
ni punti un metro e ottanta. Dal marzo al lu-
glio 1993 più di duecento persone, in asso-
luta segretezza e in condizioni da medioevo, 
l’avevano scavato con le mani, pale e picco-
ni, a lume di lanterna. Il tunnel veniva co-
struito a soli 50 metri dalla linea del fronte, 
sotto il  naso delle forze internazionali,  che 
avrebbero  impedito  la  sua  costruzione  se 
l’avessero  saputo  e,  naturalmente,  era  un 
segreto per i nemici. Collegava le due parti 
libere della città, Dobrinja e Butmir. Per que-
sto il suo nome in codice era D-B. La gente 
rideva di questa sigla, perché era la stessa 
dei servizi segreti della ex Jugoslavia.

Sarajevo, 1993
Per capire meglio l’importanza del tunnel 

in quel periodo, bisogna ricordare Sarajevo 
nell’inverno  1993:  sigillata  dai  nazionalisti 
serbi che la tenevano sotto un assedio me-
dievale con 600 pezzi d’artiglieria posizionati 
sui monti circostanti, senza luce, senza ac-
qua corrente, senza gas, nelle case si con-
gelava dal freddo, i telefoni non funzionava-
no;  trecentomila  abitanti  di  una  città 
moderna erano sottoposti alla fame, ai bom-
bardamenti, agli spari dei cecchini. Da là vo-
levano  scappare,  se  non  tutti,  la  maggior 
parte di sicuro. Si fuggiva dalla città attra-
verso le tubature delle fogne, percorrendo i 
campi minati, attraverso il fiume congelato, 
nascosti nei rari camion che portavano aiuti 
umanitari alla città.

I più audaci o i più disperati attraversava-
no  la  pista  dell’aeroporto  di  Sarajevo.  La 
possibilità di sopravvivere o morire su quel 
percorso era del 50 per cento. L’incertezza 
accompagnava fino in fondo i fuggiaschi di-
sperati.  La  pista  si  attraversava  di  notte, 
correndo nel buio più totale. Non solo per-
ché mancava l’illuminazione ma perché, una 
volta attraversata la pista, non si sapeva se 
dall’altra parte si sarebbe finiti tra le braccia 
degli  amici  o  dei  nemici,  cioè  nella  terra 
controllata dai bosniaci o dai serbi. Mia so-
rella  ce  la  fece.  Al  quinto  tentativo.  Nei 
quattro precedenti lei, insieme al gruppetto 
con il quale tentava di fuggire, fu fermata e 
riportata indietro nel centro della città.

L’aeroporto era controllato dalle forze in-
ternazionali, che impedivano la fuga dei cit-
tadini.  Gli  stranieri  sorvegliavano  la  pista, 
tra l’altro, con i raggi infrarossi. Appena si 
accorgevano dei  fuggiaschi  si  avvicinavano 
con i carri armati e contro di loro puntavano 
i riflettori. La “preda”, come un animale illu-
minato nel buio, si fermava per la paura, e 
impietriva  per  la  disperazione.  I  catturati, 
sotto  i  riflettori,  diventavano  un  bersaglio 
facile  per  gli  assedianti.  Più  di  250  sono 
morti così.
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Il tunnel lo sognava la gente comune, ma 
anche le autorità ci riflettevano. Certo, non 
per svuotare Sarajevo dei suoi abitanti, ma 
per sopportare meglio l’assedio, facilitare le 
manovre, per portare in città il cibo e le me-
dicine, e il materiale bellico in entrambe le 
direzioni.

Scavarlo sotto l’aeroporto fu una necessi-
tà, e una mossa da disperati.

A progettarlo furono due competenti pro-
fessionisti, due giovani ingegneri di Saraje-
vo: Nedžad Branković e Fadil Šero. La strut-
tura,  che  da  dentro  sembrava  un  buco, 
resse per tutta la durata della guerra le ton-
nellate che atterravano sulla pista di sopra. 
I due vennero in seguito decorati con le me-
daglie. Purtroppo Nedžad Branković, dopo la 
guerra, non riuscì a mantenere la gloria. Fu 
coinvolto in uno scandalo, per essersi procu-
rato un appartamento in modo illecito, e fu 
proprio la gente comune che lo costrinse a 
dare  le  dimissioni  da  Primo  ministro  della 
Federazione di Bosnia Erzegovina.

La casetta dei Kolar
Nel tunnel di Sarajevo si entrava passan-

do per una casa anonima, della famiglia Ko-
lar, che sta vicino all’aeroporto. La segretez-
za  del  progetto  limitava  i  lavori.  I  primi 
metri furono scavati da un piccolo gruppo di 
fedelissimi. Si procedeva molto lentamente, 
si  scavava seduti  per terra, oppure stando 
sulle  ginocchia.  Sorgevano  vari  problemi: 
cosa fare con la terra tirata fuori, per non 
insospettire  i  serbi,  come proteggersi  dal-
l’acqua che riempiva il buco, mancava il ma-
teriale necessario per assicurare il soffitto e 
rafforzare le mura del tunnel, i bombarda-
menti  fermavano i  lavori.  Nel  marzo 1993 
l’attività si arrestò. Allora il presidente Alija 
Izetbegović intervenne di persona. Si ripre-
sero gli scavi lavorando a turni, 24 ore su 
24.  Gli  operai  facevano  parte  dell’esercito 
bosniaco, poi arrivarono i minatori dalla Bo-
snia centrale. Otto ore di lavoro venivano ri-
compensate con un pacchetto di  sigarette, 
roba rara e costosissima, molto apprezzate 

non solo dai fumatori, perché le sigarette si 
usavano anche come moneta di scambio. Un 
pacchetto costava circa 15 euro.

Dal tunnel finito venne estratto un totale 
di 2.800 metri cubi di terra, vennero inca-
strati circa 170 metri cubi di legname e 45 
tonnellate di metallo.

Il passaggio per il tunnel era controllato 
dall’esercito  bosniaco.  Si  transitava  ad  ol-
tranza da una parte e dall’altra. Occorreva 
avere il permesso per poter entrare o uscire 
dalla città,  passando sottoterra. Ogni gior-
no,  attraverso  il  tunnel,  circolavano  tra  le 
tremila e quattromila persone e si trasporta-
vano trenta tonnellate di varia roba. All’ini-
zio si camminava in gruppi, da venti fino a 
mille persone. In media si impiegavano due 
ore per percorrere quei 760 metri. Quando 
la struttura del sottopassaggio fu rafforzata 
vennero  introdotti  i  carrelli,  piccoli  come 
quelli  che si  usano nelle miniere. I  carrelli 
venivano spinti dagli uomini. Era un lavoro 
duro, inoltre nel corridoio sotterraneo c’era-
no curve, salite e discese. Il punto più pro-
fondo era a 5 metri sotto la pista.

Su ogni carrello si caricavano 400 chili di 
roba. Le persone che lo attraversavano por-
tavano negli zaini e a mano una media di 50 
chili di roba. Un anonimo di Sarajevo aveva 
trasportato  sulle  proprie  spalle  addirittura 
105  chili,  principalmente  cipolle  e  patate. 
Per il presidente Izetbegović fu installata la 
“poltrona presidenziale”. A vederla oggi vie-
ne da ridere per come si  poteva chiamare 
così pomposamente quella misera roba.

Le prime cose militari che passarono per 
il tunnel erano le bombe “fai da te”, quelle 
costruite nella città bloccata, usando il me-
tallo  che c’era  a disposizione: “…i  pali  dei 
segnali stradali…” mi scrisse in una lettera, 
con un tono di orgoglio, mia sorella.

Il primo grande affare del tunnel fu il tra-
sporto di uova dentro la città assediata, ma 
ben più  lucrativo  fu  il  trasporto  di  alcol  e 
benzina.  Era  il  commercio  dei  ricchi  e  dei 
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potenti, quelli che potevano pagare e sape-
vano dove e chi  corrompere. Ufficialmente 
l’alcol non si poteva trasportare per il tun-
nel, ma capitò che nelle borse dei giocatori 
della squadra di pallacanestro “Bosna”, di ri-
torno  da  un  torneo,  furono  scovati  più  di 
duecento litri di alcol. Come le sigarette e il 
caffè, anche l’alcol faceva da moneta nella 
Sarajevo sotto assedio.

La testata di Divjak, il coraggio di Alma
Per il tunnel passavano militari, gente co-

mune, politici, giornalisti, artisti. Il generale 
Jovo Divjak porta un ricordo indelebile: do-
dici punti sulla testa. Passando ha sbattuto 
la  testa sul  soffitto  basso della  galleria.  Il 
primo straniero che lo attraversò fu l’amba-
sciatore americano Viktor Jaković.

Alma G., cinquantenne, attraversò il tun-
nel per portare cibo alla famiglia. “Per mesi 
mangiavamo le foglie e il riso che ci veniva 
distribuito come aiuto umanitario. Grazie al 
tunnel  sono  tornata  a  casa  con  due  zaini 
pieni di cibo, uno sulle spalle, l’altro davanti, 
e in più con una borsa in ogni mano. Ho at-
traversato il monte Igman, camminando su 
mezzo metro di neve. Ero già stanca quando 
sono arrivata all’entrata del tunnel. Mi pare-
vano un’eternità quei 760 metri. Credevo di 
non farcela. Davanti a casa sono caduta per 
terra. Non potevo fare un passo di più. Ma 
sapevo che esisteva un’uscita dall’inferno di 
Sarajevo, che c’era il tunnel, e questa cosa 
mi consolava”.

All’ingresso del tunnel si svolge una scena 
del cortometraggio “(A)torzija” / “(A)torsio-
ne” (sceneggiatura di Abdulah Sidran, pre-
mio al Berlino film festival nel 2003). Alcuni 
coristi aspettano il proprio turno davanti al-
l’entrata del tunnel, una mucca sta per par-
torire, il vitello nell’utero è rivoltato, e i cori-
sti cantano per facilitare il parto, perché uno 
si era ricordato che la musica può alleviare i 
dolori.

Si contava sull’effetto della musica sui di-
sperati anche quando il famoso tenore croa-

to Krunoslav Cigoj fu invitato a partecipare 
al concerto di Natale, a Sarajevo, nel 1994. 
Soffriva di claustrofobia e dopo il concerto, 
che fu trasmesso dalla CNN, Cigoj disse che 
il  passaggio  sottoterra  era  stata  una delle 
imprese più difficili della sua vita.

Tre capre
Il privilegio di percorrere il tunnel l’aveva-

no avuto anche tre capre. La sorte di una di 
loro la conosco. La mia collega e amica Fadi-
la, originaria di Prijedor, città nel nord della 
Bosnia, aveva saputo che tutti i maschi della 
sua famiglia  erano finiti  nei  campi di  con-
centramento che i serbi avevano allestito in 
quell'area (Omarska, Keraterm e Trnopolje). 
Per i suoi non poteva fare niente. Perciò Fa-
dila aveva deciso di aiutare comunque qual-
cuno  che  ne  aveva  bisogno.  Fa  parte  di 
un’usanza o di un’antica credenza bosniaca. 
Nell’orfanotrofio della città di Zenica c’erano 
parecchi bambini. Zenica dista solo mezz'ora 
da  Sarajevo  -  in  tempi  di  pace  però.  Per 
raggiungerla durante la guerra ci  volevano 
vari permessi, coraggio e un’intera giornata. 
Tramite  i  radio  operatori,  perché  i  telefoni 
non funzionavano, Fadila chiese a una colle-
ga, che lavorava nell’orfanotrofio, di aiutarla 
a scegliere un bambino. La collega le sugge-
riva bambini carini e in salute. C’era un ma-
schietto di due anni, non parlava, non cam-
minava,  magrissimo,  sembrava  autistico. 
Fadila scelse lui. Mandò il marito a prender-
lo. Portò il bambino nella Sarajevo assedia-
ta,  passando  per  il  tunnel.  Poi  attraversò 
nuovamente il tunnel per portare una capra. 
La tenevano sulla terrazza, nel centro di Sa-
rajevo. Una capra, in un posto dove si soffri-
va  la  fame e  dove  mancava  tutto,  valeva 
una fortuna. Il latte di capra da noi è consi-
derato miracoloso per le sue proprietà. Con 
il latte di capra e altre cure avevano rimesso 
in piedi il bambino. Oggi è un bel ragazzo ed 
è l’orgoglio della famiglia.

Le granate di Mladić
Nel 1994 i serbi vennero a sapere dell’esi-

stenza del tunnel. Il generale Ratko Mladić 
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protestò  presso  le  forze  internazionali,  e 
chiese  all’Unprofor  di  chiudere  la  galleria. 
Invano, perché ufficialmente l’Unprofor non 
sapeva, o non voleva sapere, della sua esi-
stenza. Nelle trattative con i militari bosniaci 
il  passaggio sotterraneo si nominava come 
“il tunnel che non c’è”. Allora gli assedianti 
provarono a distruggerlo. Cercarono di de-
viare il corso del fiume Željeznica per som-
mergere il  tunnel, e intensificarono i bom-
bardamenti nella zona dove presumevano ci 
fossero gli  ingressi. In uno di questi  bom-
bardamenti  dodici  persone  furono  uccise, 
mentre aspettavano il turno per attraversare 
la galleria.

Dopo la guerra il tunnel fu abbandonato, 
e la maggior parte della galleria è andata in 
rovina. Grazie alla  famiglia  Kolar,  dalla cui 
casa si entrava nel tunnel, oggi rimangono 
percorribili 25 metri. I Kolar, di propria ini-
ziativa, hanno allestito un piccolo museo con 
oggetti legati al posto.

Varie  volte  le  autorità  bosniache  hanno 
tentato  di  dichiarare  il  tunnel  monumento 
nazionale. I serbo bosniaci sono contrari. Di 
recente, nel Parlamento federale, Slavko Jo-
vičić ha detto che “sotto la pista non c’era 
un tunnel di salvezza, ma piuttosto una gal-
leria di tortura e di liquidazione dei serbi, e 
una grande via per il contrabbando e l’im-
portazione di armi”.

Secondo  il  presidente  dell'Associazione 
dei Detenuti della Republika Srpska, Brani-
slav Dukić, “medici esperti hanno dimostrato 
che in questa galleria ci sono stati più di 149 
tipi di torture inflitte ai serbi”.

La pensa diversamente il professore del-
l'Università di Sarajevo Hidajet Repovac, un 
sociologo  della  cultura.  “Il  tunnel  ha  una 
sola  uscita  e  un  unico  ingresso.  Chiunque 
poteva attraversarlo, e nessuno chiedeva a 
quelli che passavano se erano serbi, croati o 
bosniaci. Perciò il tunnel non ha salvato solo 
i musulmani”, conclude Repovac.

Secondo  Tim Clancy,  un  americano  che 
durante la guerra lavorava per un’organizza-
zione umanitaria  austriaca, “il  tunnel è un 
monumento alla forza dello spirito umano e 
deve essere visitato da tutti gli americani ed 
europei per capire quanto era difficile vivere 
nella Sarajevo assediata”.

Toccare la storia
Oggi il tunnel di Sarajevo condivide il de-

stino di tutto quello che spacca la Bosnia Er-
zegovina. Riflette le divisioni, le animosità, 
le contraddizioni di un Paese frammentato e 
dei suoi popoli che insistono su quello che li 
allontana e li divide. Per questo quella strut-
tura  sotterranea,  che  è  sopravvissuta  alla 
guerra, oggi a malapena vivacchia.

Ma ai  visitatori  che vengono a Sarajevo 
non interessano le beghe familiari. La mag-
gior parte dei turisti, le delegazioni ufficiali e 
i personaggi importanti chiedono di visitarlo, 
perché considerano il tunnel di Sarajevo un 
monumento  storico,  come  il  ”Check  point 
Charlie”  di  Berlino,  il  nascondiglio  di  Anna 
Frank ad Amsterdam, le gallerie “Củ Chi” in 
Vietnam e altri posti simili. Tutti luoghi stori-
ci, di quella storia che si vuole almeno toc-
care.

(Sarajevo, 23 agosto 2011)
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La lunga rinascita della biblioteca di Sarajevo
Nicole Corritore

ella notte tra il 25 e il 26 agosto 1992 ini­
ziò  il  bombardamento  della  biblioteca  di 
Sarajevo.  La  Viječnica  fu  distrutta  dalle 

granate incendiarie dell'esercito serbo bosniaco, 
e  migliaia  di  libri  bruciarono  nel  rogo.  Kanita 
Fočak, architetto sarajevese, testimone di quegli 
eventi, ricorda la vita, gli amori, la storia di uno 
dei simboli della città

N

Kanita Fočak è nata a Split. Si è trasferita  
a vivere a Sarajevo all'età di otto anni e, da  
allora, non ha più lasciato la sua città. Du­
rante e dopo il conflitto è entrata in contatto 
con gruppi della solidarietà italiana, soprat­
tutto il Comitato Sarajevo di Bologna, ren­
dendosi parte attiva della ricostruzione so­
ciale  della  sua  città.  In  occasione  
dell'anniversario del rogo, abbiamo raccolto  
il suo racconto sulla storia della biblioteca

Prima

E' importante separare la storia dell'edifi-
cio dalla storia della biblioteca stessa. L'edi-
ficio della Viječnica (Rathaus, palazzo comu-
nale)  è  stato  costruito  negli  ultimi  anni 
dell'800  secondo  la  volontà  delle  autorità 
austroungariche. Dopo quasi cinque secoli di 
dominio  ottomano, la  popolazione  non era 
molto contenta di  avere un altro padrone. 
Le autorità  austroungariche decisero allora 
di costruire l'edificio per dimostrare la loro 
potenza e per rendersi amici i musulmani lo-
cali  scegliendo,  secondo  la  loro  opinione, 
uno stile orientale.

Affidarono il compito ai migliori architetti 
dell'epoca, e fu il progetto dell'architetto di 
origini praghesi Alexander Vitek - che andò 
addirittura a studiare architettura al Cairo - 
ad avere la meglio sugli altri. Pensando già 
alla differenza di clima, visto che il nostro è 
un Paese di montagna, prese a modello una 
madrasa del Cairo – la madrasa del Sultano 
Hasan – copiandone letteralmente il model-

lo. Secondo me un palazzaccio, bruscamen-
te inserito nel sottile e bellissimo centro sto-
rico della città, che invece è tutto costruito a 
misura d'uomo e dove nemmeno le moschee 
sono molto grandi ma bensì quasi tutte na-
scoste tra le case.

I guai cominciarono però subito. La leg-
genda dice che Vitek, deluso da come era 
venuta  la  sua  opera,  si  suicidò  prima  del 
termine dei lavori, che vennero poi finiti nel 
1896 [l'inaugurazione avvenne il 20 aprile, 
ndr] dall'architetto Ćiril Iveković. Come se il 
palazzo fosse maledetto, vi entrò l'Arciduca 
Ferdinando d'Asburgo – Este prima di essere 
ucciso, insieme alla moglie Sofia, 10 minuti 
dopo in una via nei pressi del ponte Latino 
[Latinska ćuprija, o  Principov most -  Ponte 
di Princip - com'è stato chiamato durante la 
Jugoslavia  di  Tito,  ndr]  il  28  giugno  del 
1914.

Quando finì la Seconda Guerra mondiale, 
il palazzo assunse un ruolo completamente 
diverso. Essendo anche sede dell'Accademia 
delle Scienze, si cominciò la raccolta di libri 
per costituire la cosiddetta biblioteca nazio-
nale e la biblioteca universitaria. Avendo an-
che le aule per accogliere gli studenti diven-
tò  un  luogo  di  cultura,  di  incontri,  un 
simbolo della città. Con il tempo ci abituam-
mo alla sua “bruttezza”, un luogo che stona-
va  con  l'ambiente  circostante.  Diventò  un 
luogo visitato dai turisti,  fotografato per le 
cartoline e poi,  essendo frequentato molto 
dai giovani e contenendo un enorme tesoro, 
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diventò un simbolo forte della nostra cultu-
ra. In una delle tre torri in cima, uno dei no-
stri pittori, Vladimir Vlado Vojnović, aveva il 
suo studio, a ulteriore dimostrazione che era 
diventato un luogo d'arte sempre a servizio 
dei cittadini, smettendo di essere qualcosa 
di estraneo alla popolazione.

Sono entrata per la prima volta nella bi-
blioteca, o Viječnica come la chiamiamo noi, 
verso i  15 anni.  Mi  ero iscritta  al  liceo e, 
dato che ero minorenne, non potevo avere 
la  tessera  della  biblioteca  per  il  prestito. 
Così si iscrisse mia madre, e con la sua tes-
sera andavo a prendere i libri che mi servi-
vano: opere di letteratura antica, medievale, 
rinascimentale.  All'epoca  leggevamo  tutta 
l'opera  del  Boccaccio,  Dante  Alighieri...  di 
cui all'inizio non capivo un bel niente, anche 
forse per l'età giovane che avevo!

In seguito diventò anche un luogo di ri-
trovo. Essendo così noto, anche per le per-
sone che non conoscevano la città dire “ci 
troviamo  alla  Viječnica”  era  un'indicazione 
chiara su dove trovarsi. Oltre ad essere faci-
le individuarlo è affacciato sul fiume Miljac-
ka. Per cui noi ragazzi ci davamo appunta-
mento lì con i fidanzati e le fidanzate, se era 
bel tempo davanti alla Viječnica e se piove-
va dentro, nel portico o nelle aule.

Sono passati gli anni, siamo cresciuti, non 
andavamo più a prendere in prestito i libri 
per studiare, avevamo ormai le nostre fami-
glie e quindi non prendevamo più appunta-
menti con i fidanzati... e all'improvviso è en-
trata nelle nostre vite la guerra. Di notte.

La guerra

Nel 1992 abitavo di fronte alla biblioteca 
perché, dopo essermi sposata, ho comincia-
to a vivere nell'antica casa di famiglia con 
mia suocera. La casa era sulla sponda oppo-
sta del fiume Miljačka, e tutte le finestre da-
vano sulla biblioteca.

Il 4 aprile del 1992 è cominciata la guer-
ra.  Faruk,  mio  marito,  è  stato  ucciso  un 
mese  dopo,  dalle  schegge  di  una  granata 

entrate in casa. Mia suocera era morta ad 
aprile e così sono rimasta a vivere lì da sola, 
con i miei figli. Una sera hanno cominciato a 
bombardare molto forte la città. Mi sono na-
scosta con i bambini sotto la scala, in uno 
sgabuzzino. Mi illudevo fosse un posto sicu-
ro perché la scala era fatta di cemento ar-
mato, mentre il resto della casa era di mat-
toni e legno. I mattoni erano di “čerpić” un 
materiale tradizionale bosniaco fatto di  ar-
gilla e paglia impastate e asciugate al sole. 
Era  un'ottima  casa  ecologica,  non  c'è  che 
dire... ma poco resistente ai bombardamen-
ti, oltre all'umidità. Oggi sono certa che se 
la casa fosse stata costruita di solidi mattoni 
in terracotta, quel 10 maggio Faruk non sa-
rebbe morto.

Quando mi sono svegliata la mattina del 
26 agosto ho sentito una particolare ondata 
di caldo. Ho guardato fuori dalle finestre: la 
Viječnica  era  completamente  in  fiamme. 
Un'immagine incredibile. Stavo lì a guardar-
la, dall'altra sponda del fiume, con la cenere 
che volava e copriva tutto lì intorno, un gran 
fumo e odore forte di bruciato. E non potevo 
fare nulla... Una sensazione orribile, perché 
tutti  sapevamo quale  tesoro immane c'era 
tra quelle mura. Chiunque si avvicinava ve-
niva preso di mira dai cecchini e, nel tentati-
vo di salvare qualcosa, ci sono infatti  stati 
dei morti.

Ho saputo solo dopo che la biblioteca era 
stata colpita durante la notte con un bom-
bardamento di proiettili incendiari. Le bellis-
sime colonne di  marmo, portate da chissà 
quale  cava  dell'Impero  austroungarico,  si 
sgretolarono come sabbia. I  dipinti,  i  libri, 
tutto perso. All'interno della biblioteca si for-
mò un cumulo di macerie immenso e tutta 
la struttura divenne molto pericolante, dun-
que impossibile entrarci.  Era una delle più 
ricche biblioteche d'Europa e il suo tesoro è 
andato perduto per sempre.

Dopo

Adesso esiste un'altra biblioteca, la biblio-
teca nazionale universitaria, che si è comin-
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ciata a formare grazie a donazioni arrivate 
dal mondo intero. Non so quanti volumi ab-
biamo attualmente, però nonostante tutti i 
libri ricevuti non sarà mai più la stessa cosa. 
Perché  quell'agosto  del  '92  sono andati  in 
fumo anche documenti preziosi, manoscritti, 
incunaboli - preziosi soprattutto per studiare 
la storia della Bosnia Erzegovina - contratti, 
lettere, riviste, giornali, materiali che risali-
vano  persino  al  Medioevo.  Quella  notte  è 
stato fatto un danno inestimabile e irrecupe-
rabile.

Per il restauro del palazzo c'erano fortu-
natamente  tutte  le  carte  del  progetto,  sia 
nell'archivio  nazionale  del  Paese  che  negli 
archivi di Vienna, perché era stato costruito 
un centinaio di anni fa e dunque in tempi re-
lativamente recenti. Non fu così complesso 
come  è  accaduto  per  la  ricostruzione  del 
ponte Vecchio di  Mostar.  In quel caso non 
avevamo alcun documento a disposizione e 
c'erano  molti  dubbi  su  come  fosse  stato 
eretto, più di 500 anni prima.

Rispetto alla ricostruzione non conosco i 
dettagli, perché sono una semplice cittadina 
di Sarajevo e non parte dell'amministrazione 
della città o di qualche ministero. Posso solo 
osservare  le  cose  che  stanno  succedendo. 
So che è stata fatta una gran parte di lavori 
cosiddetti “invisibili”. Lo sgombero delle ma-
cerie crollate, operazione non priva di peri-
coli e che infatti, purtroppo, ha provocato la 
morte di un ingegnere e di un operaio. Poi è 
stata fatta la puntellatura interna del palaz-
zo,  dato  che  erano  rimasti  in  piedi  solo  i 
muri esterni. In seguito è rinata la cupola di 
vetro che troneggia sul tetto e che poggia 
su una struttura di ferro.

I lavori interni, quelli fini, non sono stati 
semplici. La biblioteca era costituita di vari 
marmi e si sono dovute trovare le cave ori-
ginali da cui estrarlo per realizzare tutti i la-
vori:  la  cosiddetta  “plastica  architettonica” 
dei  merletti,  dei  gioielli  di  scultura  interna 
negli archi e nelle colonne, che costituivano 
la parte interna della biblioteca.

So che ad oggi si è arrivati alla realizza-
zione dell'intonaco grezzo e di tutti  gli im-
pianti interni. I lavori continuano, ma secon-
do me sono troppo lenti. L'esatta cifra che è 
stata  stanziata  finora  per  la  ricostruzione 
della biblioteca, non si sa. C'è un gran telo-
ne esposto su di una facciata della Viječnica, 
dove campeggiano tanti loghi di organizza-
zioni  internazionali,  associazioni,  governi 
che stanno lì,  in bella  vista.  Ma se hanno 
partecipato o meno, o se hanno promesso di 
partecipare  ma per  ora  non l'hanno  fatto, 
non saprei proprio dirlo.

Di positivo c'è che il palazzo è tornato ad 
essere un centro di cultura, pur non essendo 
ancora  liberamente  visitabile  e  aperto  al 
pubblico.  Si  può  godere  dei  suoi  interni 
quando  viene  fatta  l'inaugurazione  di  una 
mostra  importante,  come  quella  di  Jannis 
Kounellis  [espose  per  tutta  l'estate  del 
2004, ndr], che fu l'evento dell'anno. Oppu-
re in occasione di festival, concerti, installa-
zioni come quella di Braco Dimtrijević, dopo 
la  presentazione  alla  Biennale  di  Venezia. 
Insomma, riusciamo in qualche modo a rivi-
vere  la  nostra  Viječnica,  sebbene  non  sia 
ancora stata riportata al suo splendore e re-
stituita ai propri cittadini.

(26 agosto 2011)
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Dentro il conflitto 
Agostino Zanotti

enti anni fa, con l'inizio della fine della Ju­
goslavia, nasce in Italia uno straordinario 
movimento di solidarietà fatto di convogli 

umanitari,  ospitalità ai  profughi  e relazioni  che 
continuano ancora oggi. La testimonianza di uno 
dei protagonisti di quella stagione, segnata dalla 
strage dei volontari italiani a Gornj Vakuf il  29 
maggio 1993, per il nostro dossier “Mi ricordo”

V

Sono a casa di amici, comodamente se-
duto, stiamo guardando la televisione, è l’a-
gosto del 1992. Le immagini che vedo sono 
quelle  del  campo  di  concentramento  di 
Omarska documentate da Ed Vulliamy, gior-
nalista del Guardian, e dall'equipe televisiva 
dell'ITN.

Sono immagini tremende di uomini sma-
griti, di persone ammucchiate, di volti e di 
sguardi  senza  speranza,  annichiliti  dalla 
paura, provati dalla fame. Di mani aggrap-
pate al filo spinato, di corpi consumati dalle 
torture.

Mi tornano alla mente le parole di Primo 
Levi, “voi che vivete sicuri nelle vostre tiepi-
de case… considerate se questo è un uomo”. 
Sono  le  stesse  immagini  registrate  dalle 
truppe sovietiche il  27 gennaio del  ’45 ad 
Auschwitz, cambia il colore.

Non sono le prime immagini di una guerra 
che non sono riuscito a capire, di una guerra 
così vicina da non lasciarci indifferenti. A po-
che centinaia di chilometri da casa mia, di là 
del mare, da oltre un anno una bestia feroce 
divora corpi.

Davanti a quelle immagini, la discussione 
verte sulla necessità di un intervento arma-
to da parte dell’ONU, “bisogna bombardare i 
serbi responsabili di queste atrocità”, tutti i 
miei amici concordano. Io dubito.

Davanti  al  dolore degli  altri  credo ci  sia 
una sola cosa da fare: pensare.

Pensare, cercare di capire, eseguire uno 
spostamento cercando di percepire la guerra 
con i sensi, entrare nel conflitto, non sempli-
cemente indignarsi ma avere il coraggio di 
mettersi in gioco. Tentare nuove strade, di-
verse da quelle potentemente nefaste delle 
armi contro le armi.

Della guerra non abbiamo visto anco­
ra nulla

Finalmente  siamo  arrivati,  in  circa  500 
persone siamo riusciti ad entrare a Saraje-
vo, è l’11 dicembre 1992. Il progetto "Soli-
darietà di pace a Sarajevo", promosso dal-
l'associazione  "Beati  i  costruttori  di  pace”, 
registra il suo momento più emozionante. Mi 
vedo mentre abbraccio una donna anziana a 
uno dei tristemente famosi crocevia di que-
sta città. Deposita due borse di alimenti re-
cuperati  con grande fatica e mi abbraccia. 
Piangendo ci dice che a Sarajevo la guerra 
non risparmia nessuno, le hanno ucciso un 
nipote qualche giorno prima, non ha più la 
casa, i suoi vicini sono scappati, è sola, non 
pensava  di  dover  vivere  l’esperienza  di 
un’altra guerra. Ci chiede aiuto e se ne va, 
ringraziandoci per essere lì, con lei, nel cuo-
re  del  conflitto.  Dalle  colline  di  Sarajevo 
nessuno spara, camminiamo per le vie del 
centro abbracciando persone, abbiamo tutti 
gli  occhi lucidi.  Mi guardo intorno, sono in 
una delle  più belle  città d’Europa,  di  bello 
non vedo nulla, solo i volti dei suoi cittadini 
meravigliati nel vedere che c’è una umanità 
che si interessa di loro; ci chiedono di non 
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lasciarli soli. Poche ore di tregua poi il rumo-
re della guerra prende il sopravvento. Stia-
mo uscendo da Sarajevo, siamo 13 pullman, 
all’aeroporto veniamo fermati  per controlli. 
Spio dai finestrini e vedo soldati serbo-bo-
sniaci che ci circondano. Un brivido mi per-
corre il corpo, in realtà della guerra non ab-
biamo visto ancora nulla!

Sterco di vacca

Sono  alla  guida  di  un  furgone  bianco, 
stiamo tornando da Zavidovići (BiH) è l’apri-
le del 1993. Con me sul mezzo ci sono Gui-
do Puletti, giornalista italiano di origine ar-
gentina,  Walter  Saresini,  del  comitato 
bresciano di solidarietà, e una donna di Za-
vidovići  malata  di  leucemia.  Siamo  partiti 
alle 5 del mattino, con noi c’era anche un 
giovane ragazzo bosniaco che tentava la di-
serzione. I soldati dell’Armija al check point 
di Zenica l’hanno fermato, arruolato sul po-
sto. Desolati continuiamo il viaggio di ritor-
no, sulla strada che costeggia i laghi di Pro-
zor-Rama.  All’ennesimo  check  point 
accettiamo  di  dare  un  passaggio  ad  un 
uomo che parla italiano. Conversiamo svo-
gliatamente, scopriamo che è un nazionali-
sta croato, un ustascia, ci mostra la sua pi-
stola senza la quale non potrebbe viaggiare 
sicuro.  La  presenza  è  inquietante,  non  ci 
piace,  scendiamo verso  Livno,  la  strada  è 
affiancata da un piccolo torrente, una donna 
musulmana sta lavando i panni con le cavi-
glie  immerse  nell’acqua.  Il  personaggio,  a 
quel punto, indicando la donna, ci dice: “Ve-
dete quella donna? E’ meno di uno sterco di 
vacca”. Non riusciamo a dire nulla, temiamo 
per la povera donna malata che è con noi, 
anch’essa  musulmana.  Lasciamo  l’ustascia 
in un bar di Livno.

Sterco di vacca, per questo le donne sono 
state  tra  le  vittime  maggiori  della  guerra. 
Abbiamo incontrato nelle parole dell’ustascia 
la ragione del nazionalismo: vedere nell’al-
tro non una persona, ma un “nulla” da an-
nientare. Lo stupro di  massa,  il  genocidio, 
armi maledette.

Sentirò  la  stessa  espressione  “sterco  di 
vacca” qualche anno dopo da parte dell’eu-
roparlamentare della Lega Nord Borghezio, 
riferita agli immigrati.

Paesaggi

Colline punteggiate da piccoli villaggi, fitti 
boschi di prezioso legno, mille torrenti pe-
scosi e copiosi di vitale acqua, una natura 
che ti accoglie offrendo il meglio.

Minareti, chiese ortodosse e cattoliche, si-
nagoghe testimoniano la presenza e la prati-
ca multi religiosa diffusa che ha affascinato 
il turista, viaggiatore per le strade della Bo-
snia Erzegovina.

La guerra  avanza inesorabile,  raggiunge 
ogni luogo, città, villaggio, case sperdute nei 
boschi. Come una grande macchia nera tra-
sforma ogni cosa, la incenerisce, ne toglie 
bellezza e vitalità.

Nulla  rimane  come  prima,  nell’aria  solo 
odore di morte, odore di guerra. Nessun le-
game tra la terra e il cielo, tutti i ponti sono 
saltati, per sempre rivali, per sempre nemici 
dove la guerra spinge gli uomini.

Della natura ho timore ancora oggi,  so-
prattutto  quando è luna piena e le  ombre 
degli alberi coprono la strada. Ho cammina-
to di notte con le orecchie assordate dal ru-
more  secco  dei  colpi  assassini  dell’AK  47, 
non mi hanno ferito, sono entrati nei corpi 
indifesi di Guido, Sergio e Fabio il 29 maggio 
del 1993 nei pressi di Gornj Vakuf.

La guerra in casa

All’oratorio di Rovato, in provincia di Bre-
scia, siamo in tanti ad aspettare in un po-
meriggio  di  settembre  del  1994.  Qualche 
giorno prima, il 21, era nato il mio secondo 
figlio Alessandro. Non ero pronto a questa 
nascita, fagocitato da un’attività di solidarie-
tà  frenetica tesa a dare ragione della  mia 
salvezza e giustizia agli amici uccisi.

Finalmente arriva il pullman con le donne 
di Zavidovići che aspettavano da quel terri-
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bile 29 maggio di essere ospitate nelle no-
stre case. Ricordo i sorrisi, le lacrime, i fe-
steggiamenti,  i  lunghi abbracci.  Donne ve-
dove di guerra, sole a riparare le ferite del 
lutto e ad accudire i figli che hanno capito 
ormai da tempo che la guerra non era un 
gioco rumoroso.

Altre famiglie, più fortunate, avevano de-
ciso di aprire le porte della loro casa, di al-
largare la loro famiglia per dare spazio al-
l’incontro, all’ascolto, alla narrazione diretta 
della tragedia che bussava alle porte.

A Brescia, a Cremona, ad Alba, ad Abba-
santa in Sardegna, a Massa Carrara, in tanti 
altri paesi sono state dignitosamente accolte 
queste  persone,  profughe  loro  malgrado. 
Una Italia  ospitale,  per  nulla  intimorita  da 
questo dovere di solidarietà tra uomini, ma 
fiera di poter rispondere come poteva a un 
disperato  bisogno  di  salvezza  da  parte  di 

uomini, donne e bambini vittime di un san-
guinoso conflitto.

Dal basso veniva una spinta sincera, ge-
nuina che voleva risarcire gli errori che altri, 
potenti e arroganti, sadicamente e colpevol-
mente stavano compiendo, politici  e diplo-
matici a rimbalzarsi responsabilità, attori e 
spettatori  del massacro, fino alla fine, fino 
all’agosto del ’95, passando per Srebrenica.

Prima della pioggia

Mi vedo  da  lontano  mentre  scrivo  tutto 
questo, piovono bombe che sono già cadute. 
Il  tempo infinito  che attendo prima che la 
bomba esploda vicino, lontano o dentro di 
me, azzera ogni senso alla mia vita, ogni ra-
gione perché l’uomo si senta degno di que-
sto mondo.

(Brescia, 29 maggio 2011)

Kosovo bollente
Luka Zanoni

ensione nel nord del Kosovo. Unità speciali 
del governo di Pristina cercano di prendere 
il  controllo di  alcuni valichi  con la Serbia, 

provocando la reazione della popolazione. Un po­
liziotto albanese è stato ucciso. Sul posto si stan­
no svolgendo negoziati, in una situazione di cre­
scente confusione. La Serbia chiede una riunione 
urgente del Consiglio di Sicurezza dell'ONU

T

La situazione in Kosovo ritorna incande-
scente, dopo che la sera del 25 luglio il go-
verno di Hashim Thaci ha ordinato alle forze 
speciali  di  polizia  kosovare  di  prendere  il 
controllo di due punti di frontiera con la Ser-
bia. Le forze speciali hanno cercato di inse-
diarsi a Brnjak e Jarinje, nella parte setten-
trionale  del  Kosovo,  suscitando  le  forti 
proteste  dei  serbi  di  Leposavić,  Rudare  e 
Zubin Potok, che hanno bloccato le strade 
per impedire l’accesso dei militari kosovari. 
Ci sono stati incidenti nella notte tra il 25 e 
il  26 luglio che hanno portato all’uccisione 

(sembra per uno sparo di un cecchino, se-
condo B92) di un poliziotto kosovaro.

La Kfor è intervenuta per riportare la cal-
ma. Il comandante della forza multinaziona-
le, Erhard Bühler, è riuscito a negoziare tra 
ieri  e  oggi  il  ritiro  della  forze  speciali.  Ri-
mangono tuttavia i blocchi sulle strade nelle 
zone controllate dai serbi.

Rimosso Reshat Maliqi
Prima dell’azione della forze speciali, Ha-

shim Thaci ha rimosso senza spiegazioni il 
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capo della  polizia  kosovara,  Reshat  Maliqi. 
Una fonte interna ad Eulex, che ha preferito 
rimanere anonima, ha spiegato che “Maliqi 
era uno dei pochi interlocutori con cui si po-
teva  dialogare  bene.  Evidentemente  era 
contrario all’azione progettata da Thaci ed è 
stato rimosso”.

L'Unione europea ha condannato l'opera-
zione.  L’Alto  rappresentante  per  la  politica 
estera Catherine Ashton ha chiesto che ven-
ga riportata subito la pace. Fernando Genti-
li, Alto rappresentante in Kosovo, ha dichia-
rato alla radio KiM: “L’azione di stanotte (25 
luglio) da parte del governo kosovaro non è 
stata  di  aiuto.  È  stata  portata  a  termine 
senza consultazioni con la comunità interna-
zionale e l’Ue non la sostiene”.

Il Primo ministro Hashim Thaci ha dichia-
rato che la decisione del governo kosovaro 
“di portare il controllo e la legge al nord del 
Kosovo è basata sulla Costituzione kosova-
ra”. Thaci, che considera il nord del Kosovo 
come “un buco nero”, ha precisato che l’a-
zione non va interpretata come un attacco 
ai serbi locali ma che si è trattato di “un’a-
zione per portare ordine e legge nei punti di 
passaggio 1 e 31. Per riportare la legge sul-
l’intero territorio del Kosovo”.

Il presidente serbo Boris Tadić ha subito 
precisato che la Serbia non ha alcuna inten-
zione di fare un’altra guerra. Invitando alla 
calma e al  dialogo, Tadić ha precisato che 
“la cosa più difficile è battersi per la pace, e 
la  più  facile  propendere  di  nuovo  per  la 
guerra  e  le  violenze”,  riferendosi  anche  a 
quei partiti  serbi  che vorrebbero riaprire il 
conflitto per il Kosovo. La Serbia ha chiesto 
una seduta straordinaria del Consiglio di Si-
curezza dell’Onu.

Sempre  secondo il  funzionario  di  Eulex, 
ora  c’è  il  rischio  che  la  polizia  kosovara, 
dopo il funerale del poliziotto ucciso, che si 
terrà domani, cerchi di nuovo di riprendere 
il controllo del nord del Kosovo. Secondo no-
tizie di agenzia, inoltre, elicotteri della Kfor 

hanno trasportato doganieri kosovari ai pun-
ti di frontiera nel nord del Kosovo.

La scintilla
Da giorni la situazione al Nord del Kosovo 

era tesa. La scintilla che ha innescato la ten-
sione di questi giorni si può far risalire alla 
decisione della  Serbia di  non riconoscere i 
bolli  doganali  della  Repubblica del  Kosovo. 
Una fonte di Eulex a Pristina ci ha conferma-
to che l’Unmik aveva dato il via libera al go-
verno kosovaro per  poter usare quei  bolli, 
perché in accordo con la Risoluzione 1244. 
Al rifiuto della Serbia è seguito, per recipro-
cità,  l’embargo del Kosovo per le importa-
zioni  serbe il  20 luglio scorso. Lo scambio 
commerciale tra la Serbia e il  Kosovo, se-
condo i dati della Camera di commercio di 
Belgrado, lo scorso anno è stato di 395,23 
milioni di dollari, dei quali 391,2 sono le im-
portazioni  che  dalla  Serbia  raggiungono  il 
Kosovo, e 4 milioni di dollari sono le espor-
tazioni kosovare verso la Serbia. Nei primi 
mesi del 2011 lo scambio commerciale tra 
Serbia e Kosovo ha registrato un aumento 
del 16,8% rispetto allo stesso periodo del-
l’anno precedente.

I beni più esportati dalla Serbia verso il 
Kosovo sono energia elettrica (41,2%), fari-
na,  zucchero,  materiale  edile,  cibo,  nafta, 
medicine. Decine di camion provenienti dalla 
Serbia  nei  giorni  scorsi  stazionavano  nei 
punti della linea amministrativa senza poter 
entrare in Kosovo. Una trentina oggi ha fat-
to ritorno in Serbia dopo quasi una settima-
na di attesa.

Non è la prima volta che il governo Koso-
varo dopo la dichiarazione di indipendenza 
del 2008 ha tentato di riprendere il controllo 
del nord del paese. Secondo la nostra fonte 
“Eulex è riuscita ad impedirlo ogni volta, ma 
questa volta hanno fatto da soli”. Si tratta 
infatti del primo tentativo serio di prendere 
il  controllo  della  parte  settentrionale  del 
paese da parte del governo di Pristina.

(27 luglio 2011)
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Kosovo, sguardi divisi
Francesco Martino

ivio  Senigalliesi,  uno  dei  fotografi  italiani 
più impegnati nel raccontare conflitto e ri­
costruzione nell'ex Jugoslavia, torna in Ko­

sovo. Nei suoi scatti, realtà che restano diverse e 
lontane. A nord di Mitrovica i serbi ancora sulle 
barricate contro il tentativo di Thaçi di prendere 
il controllo delle frontiere. A Pristina e dintorni, 
intanto, sorgono nuovi simboli e nuove speranze. 

L

Estate 2011. Il Kosovo torna sotto l'atten-
zione dei media internazionali. Nonostante i 
primi significativi  progressi  nel  processo di 
dialogo tra Pristina e Belgrado, nuova ten-
sione emerge sulla questione dei timbri do-
ganali. La Serbia non riconosce quelli koso-
vari,  impedendo  così  a  quella  che  ancora 
considera  una  sua  provincia  di  esportare 
verso il proprio mercato. Il Kosovo decide di 
applicare “misure di reciprocità” e chiude le 
proprie frontiere alle merci serbe.

La tensione sale: torna in primo piano la 
questione irrisolta del Kosovo settentrionale, 
area a larga maggioranza serba che, di fat-
to, disconosce l'autorità di Pristina.

Per le autorità kosovare, è il momento di 
lanciare un messaggio forte ai serbi che vi-
vono a nord della città divisa di Mitrovica. 
Anche  perché  portare  avanti  un  effettivo 
blocco delle merci serbe è difficile se non si 
controllano tutti i punti di ingresso nel Pae-
se,  compresi  quelli  situati  nel  Kosovo set-
tentrionale. Il governo di Hashim Thaçi lan-
cia  un'operazione  dei  reparti  speciali  della 
polizia, che però incontra resistenza armata. 
In uno scontro a fuoco nei pressi di Zubin 
Potok muore il poliziotto Enver Zymberi. La 
popolazione serba del Kosovo settentrionale 
torna sulle barricate, e il punto di frontiera 
di Jarinje viene dato alle fiamme. La situa-
zione viene riportata lentamente alla calma 
con l'intervento e la mediazione della KFOR.

E'  in  quest'atmosfera  tornata  incande-
scente che il fotografo Livio Senigalliesi, ve-

terano (e pluripremiato) rappresentante del-
l'informazione  italiana  più  impegnata  nel 
raccontare la dissoluzione della Jugoslavia e 
il lungo e difficile processo di ricostruzione, 
torna in Kosovo.

Dopo  aver  raccontato  per  immagini  la 
guerra in Croazia e Bosnia-Erzegovina, Seni-
galliesi è stato uno dei primi fotoreporter in-
ternazionali a seguire con continuità l'esca-
lation del Kosovo, prima, durante e dopo la 
guerra del 1999.

Oggi i suoi scatti raccontano di un Kosovo 
che continua ad essere diviso in realtà di-
verse e distanti, nonostante dal conflitto ar-
mato siano passati più di dieci anni. Le dif-
ferenze  più  evidenti,  naturalmente,  si 
colgono  confrontando  il  Kosovo  settentrio-
nale e il resto del paese. A nord di Mitrovica 
la comunità serba vive oggi intrappolata da 
una “sindrome da trincea”, pronta a riemer-
gere  con  forza  ad  ogni  nuovo  episodio  di 
tensione.

A  Pristina,  invece,  nonostante  problemi 
economici irrisolti, l'atmosfera è pervasa da 
ottimismo  e  voglia  di  guardare  al  futuro. 
Una voglia che si traduce soprattutto in una 
“febbre da costruzione”, che sta cambiando 
in  fretta  il  volto  della  città,  ma  anche  in 
enormi cantieri stradali che, nelle intenzioni 
del  premier  Thaçi,  dovrebbero  ribaltare  la 
posizione strategica del Kosovo nei confronti 
dei propri vicini.
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Kosovo, sguardi divisi
Livio Senigalliesi

state 2011. Livio Senigalliesi, uno dei foto­
grafi  italiani  più impegnati  nel  raccontare 
conflitto e ricostruzione nell'ex Jugoslavia, 

torna in Kosovo. Nei suoi scatti, realtà che resta­
no diverse e lontane. A nord di Mitrovica i serbi 
ancora sulle barricate contro il tentativo di Thaçi 

di prendere il controllo delle frontiere. A Pristina e dintorni, intanto, sorgo­
no nuovi simboli e nuove speranze. Il fotoracconto con i testi di Francesco 
Martino (OBC)
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Osservatorio Balcani e Caucaso

Osservatorio Balcani e Caucaso (OBC) è un progetto della Fondazione Opera Campana 
dei Caduti  all’incrocio tra un media elettronico, un centro studi e un centro servizi che 
esplora le trasformazioni sociali e politiche nel sud-est Europa, in Turchia e nel Caucaso. At-
traverso l'interazione tra un gruppo di lavoro con sede operativa a Rovereto (TN) e una rete 
di oltre 40 corrispondenti e collaboratori locali produce informazione e analisi che vengono 
pubblicate quotidianamente sul web.

Il portale di Osservatorio intreccia informazione, ricerca e stimolo alla cooperazione in-
ternazionale e viene visitato da oltre 100 mila lettori al mese: docenti e ricercatori, giornali-
sti, studenti, diplomatici, funzionari di Enti locali, regionali e nazionali, policy makers, vo-
lontari e professionisti della solidarietà internazionale, operatori economici, cittadini delle 
diaspore del sud-est Europa e del Caucaso, turisti e viaggiatori, semplici curiosi.

Osservatorio Balcani e Caucaso sfrutta le potenzialità del multimedia, utilizza tecnologia 
open source ed è presente sui principali social network. 
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