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Belgrado, 9 marzo 1991

Danijela Nenadi¢

sa
“Mi ricordo che era marzo,

per molti di voi un giorno del tutto nor-
male,

ma nel mio cuore e rimasta una traccia”.

DzZa ili Bu, gruppo punk belgradese

Quando Luka Zanoni alcune settimane fa
mi ha chiesto di scrivere un testo sui miei ri-
cordi del 9 marzo, ho accettato senza esita-
zione, felice di poter ricordare le mie nume-
rose battaglie contro il regime di allora. Non
immaginavo nemmeno che sarebbe stato
per me sino ad oggi uno dei testi piu difficili
da scrivere.

Avevo sedici anni. Sono cresciuta in una
famiglia di jugoslavi che rifiutavano di cre-
dere che le guerre stavano bussando alla
porta di casa e che il sistema, |'unico che
conoscevano, si stava sgretolando alla velo-
cita della luce. Non ricordo nemmeno che i
miei genitori abbiano votato alle cosiddette
prime elezioni multipartitiche in Serbia. Non
riesco a ricordare quando in casa nostra
sono iniziate le discussioni di politica e
quando sono iniziati i conflitti tra me e loro.
I miei non mi hanno mai vietato nulla e
nemmeno lo hanno fatto quando ho iniziato,
probabilmente inconsapevole di quello che
dicevo, a chiedere che mettessero in discus-
sione tutto quello in cui avevano creduto
fino a quel momento, quando per settimane

enti anni fa, a Belgrado, la prima grande
manifestazione contro il regime di Milose-
vi¢. Inizia con questa data il nostro dossier

via. Il racconto di chi allora era ancora una ra-
gazzina, ma che il 9 marzo del 1991 inizio, per la
prima volta, a manifestare per una Serbia diver-

li avvertivo che eravamo minacciati da un
abisso collettivo, il tutto impiegando grandi
parole come: regime autoritario, sistema
multipartitico, liberalismo, terrore, guerre,
diritti umani e liberta. Scavo nella mia co-
scienza e non trovo da dove mi siano venute
quelle parole e dove le ho udite per la prima
volta.

Riesco solo a ricordare lo shock sui loro
volti quando la loro figlia ancora minorenne
inizio la sua personale campagna politica in
casa Nenadi¢. Quotidianamente li “incitavo”,
chiedevo che ci ripensassero, chiedevo che
mi seguissero, li investivo con discorsi sul
mio futuro, dicevo loro che a causa mia do-
vevano cambiare e non capivo per niente di
quale tipo di paura mi stessero parlando.

C’é qualcosa che pero ricordo chiaramen-
te. Ero al corrente delle dimostrazioni fissate
per il 9 marzo. A scuola alcuni di noi “politi-
camente consapevoli” si erano divisi tra i
simpatizzanti del Movimento per il rinnova-
mento serbo (SPO) e il suo leader Vuk Dras-
kovic¢ e il Partito democratico (DS). Io ero in
questo secondo gruppo. Parlavamo della
partecipazione alla manifestazione, anche se
non avevamo la minima idea di cosa fosse e
nemmeno del motivo esatto per cui si orga-
nizzava. Non c’era nessuno che mi infor-
masse. La televisione era controllata dal re-
gime e il poco che ero riuscita ad ascoltare
alla Radio B92 non era sufficiente per far-
mene un'idea. Ai miei non avevo detto nulla
fino al mattino del 9 marzo. Loro pensavano

Osservatorio Balcani e Caucaso - www.balcanicaucaso.org

3



http://www.balcanicaucaso.org/

Balcani, vent'anni dopo 1991-2011

che ci saremmo momentaneamente recati
dalla nonna, in paese. Suonava cosi: quello
che non vedo non mi riguarda.

Per giorni avevano sussurrato tra loro,
negli angoli della casa, pensando che non
sentissi, che ci sarebbe stato caos per le vie
della citta e che quindi una figlia giovane e
inesperta va portata lontano. Io non volevo
sentirne di andare via. Alla fine accettarono
di rimanere a Belgrado, probabilmente non
immaginando che mi sarebbe venuto in
mente di uscire di casa quel 9 marzo. Piu
tardi hanno imparato, poveri i miei genitori,
che non ci sarebbe piu stata una sola dimo-
strazione a cui la loro figlia non sarebbe an-
data.

Mattina del 9 marzo 1991. Mamma e
papa guardano la televisione. Al solo ricordo
di cosa dicevano i giornalisti dell’allora RTB
(Radio televisione di Belgrado) mi si rivolta
lo stomaco. A questo non c’é cura, nemme-
no dopo vent'anni. Sin dal mattino la polizia
era per le strade, dicevano che i dimostranti
sono forze dell’oscurita e del male. Sto in
piedi davanti a miei genitori e dico che vado
alla manifestazione. Ricordo lo shock. Mia
madre cerca di controbattere, anche se sa
che non cedero. Allora si mette a piangere.
E poi mi minaccia. Mio padre tace, il suo
cuore di genitore va in frantumi, arrabbiato
e furibondo. lo vedo, ma capisco che non e
arrabbiato con me, si sente impotente, sa
bene che il nostro mondo sta cambiando e
non sa come affrontarlo. Non credono ai di-
vieti. E ora, come possono dirmi di non an-
dare? Hanno il terrore che ci siano grandi
scontri, come possono lasciarmi andare?
Hanno sentito dire che verranno filmati tutti
i partecipanti alla manifestazione e si chie-
dono come possono venire con me se poi
magari rimarranno senza posto di lavoro,
con grave danno per tutta la famiglia. Qual
e la scelta migliore? Si scervellano i miei ge-
nitori. E io li capisco solo adesso.

Vado alla manifestazione con altri tre
compagni di scuola. Non siamo andati molto

lontano. La polizia € a tutti gli ingressi per
Piazza della Repubblica. Vediamo come pic-
chiano le persone. I dimostranti urlano “Si
svegliata la Serbia”. Folti gruppi si dirigono
verso il centro della citta. Ad ogni angolo la
polizia. I dimostranti giocano a scacchi con
le forze dell’ordine, si ritirano nelle viuzze e
cercano dei passaggi. Sento la voce di un
amico che urla “fuggite, arrivano i cannoni
ad acqua!”. I dimostranti piu coraggiosi, in-
citati dalle urla di Vuk Draskovi¢ “Avanti,
eroi”, saltano sui mezzi blindati e vi infilano
bandiere. Mi prende il panico, ad un tratto
sono come paralizzata e non so cosa fare.
Gli amici mi trascinano sul marciapiede e poi
a casa. La mia prima esperienza da manife-
stante dura in tutto mezz'ora.

A casa in silenzio guardiamo la televisio-
ne. Tutt'oggi ricordo bene lI'immagine di una
donna che orgogliosamente impettita con le
tre dita alzate fronteggia il cannone ad ac-
gua. Riconosco Dragana Milojevi¢, una vici-
na che di passaggio mi aveva detto che fra
poco sarebbe arrivata la liberta. La sera le
vie della mia citta sono occupate dai carri
armati. Vado a letto piena di rabbia e di
paura. Per la prima volta decido consapevol-
mente che la mia lotta per un’altra Serbia &
iniziata. Con i miei genitori ho lottato ancora
un anno, finché anche loro non sono passati
all'opposizione. Contro il regime, insieme a
centinaia di migliaia di altre persone, ho lot-
tato per altri nove anni.

Il giorno successivo (10 marzo) sono a
Terazije, partecipo alla “rivoluzione di pelu-
che” organizzata dagli studenti dell’Universi-
ta di Belgrado, e cosi chiamata per sottoli-
nearne l'‘aspetto pacifico. Avverto Ia
speranza, attorniata da gente che la pensa
come me. Il 9 marzo diventera uno spar-
tiacque nella mia vita.

Se solo avessi saputo quanto avremmo
dovuto aspettare per un’altra occasione, se
solo avessi avuto qualche anno in piu, se
solo non mi fossi spaventata, se solo non
fossero rimasti sorpresi e scioccati tutti
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quelli che quel giorno erano per le vie di Ed ecco perché non mi viene una conclu-
Belgrado, se fossero stati pil organizzati, se | sione intelligente per questa storia sul 9
Vuk Draskovi¢ avesse saputo come reagire, | marzo. Questa data I'ho sotterrata, mi e dif-
se non avessero richiesto le dimissioni dei | ficile ricordarla, mi prende la nausea a pen-
redattori della RTS ma piuttosto quelle di | sare a tutti quegli anni perduti, ma piu di
MiloSevi¢, se Dragoljub Micunovi¢ non aves- | tutto mi fa male sapere che l'insuccesso del-
se invitato i simpatizzanti del DS a ritirarsi | la manifestazione del 9 marzo apri la porta
perché era gia scorso abbastanza sangue, | alle guerre, alle uccisioni, ai bombardamenti
se fossi, se fossero, se fosse... ma non ho, | e a quegli anni bui in cui noi non esisteva-
non hanno, non é&... ecco perché abbiamo | mo.

aspettato fino al 5 ottobre 2000.

(9 marzo 2011)

Croazia, venti anni di nonviolenza

Francesca Rolandi

dell'inizio della campagna contro la guerra.
Gli obiettivi, i principi e i maggiori risultati
i§ ottenuti dal movimento croato per la nonviolenza
= - B | nel ricordo di Vesna Terseli¢, oggi direttrice di
' e ~— " Documenta

=2 I a societa civile croata ricorda il ventennale

L'ARK é stata per un lungo periodo anche | nje s proslos¢u (Centro per il confronto con
sede del gruppo Amnesty International per | il passato)

la Croazia (AIH), nato nel 1993, che aprira
la sede ufficiale di Zagabria nel settembre

del 1995. La Campagna € nata il 4 luglio, all'inizio

In che contesto € nata ARK?

della guerra. In quel momento noi, giovani
attivisti, avevamo capito che i politici non
avrebbero fatto nulla per fermare la guerra
né gli intellettuali avrebbero fatto qualcosa
per analizzare il conflitto; mancava qualcuno
che facesse un passo avanti costruttivo e lo
abbiamo fatto noi. Eravamo una combina-
zione di individui e organizzazioni preesi-
stenti, come Zelena Akcija Zagreb (Azione
verde Zagabria) e DrusStvo za unapredenje

Il 4 luglio 2011 ricorreva il ventesimo an- | kvalitete Zivota (Associazione per il miglio-
niversario dell'inizio della AntiRatna kampa- | ramento della qualita della vita), esistevano
nja Hrvatske (ARK, Campagna croata contro | sia un nucleo di attivisti che uno di artisti.
la guerra), iniziativa che ha segnato un pun- | Poi & venuto il manifesto della ARK, basato
to di svolta fondamentale per la societa civi- | sui principi di nonviolenza, tolleranza, soli-
le del Paese. Ne abbiamo parlato con Vesna | darieta e rispetto dei diritti umani, per il
TersSeli¢, tra le promotrici di ARK e oggi di- | quale abbiamo raccolto firme di sostegno in
rettrice di Documenta - Centar za suocava-

Nel sito Antiratnakampanija.info (in lin-
gua croata) si possono trovare i primi docu-
menti storici prodotti da ARK, messi on-line
nell'ambito del recente lavoro di archiviazio-
ne. Sono per ora disponibili, nella sezione
Documenti, i primi sei numeri della rivista
Arkzin (settembre 1991- maggio 1992) oltre
ad altri documenti, di cui la maggior parte
scritti ai tempi a mano ed ora scannerizzati.
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Croazia e nelle altre repubbliche della regio-
ne nonchée all'estero.

Quali erano le linee guida attorno alle
quali vi siete riuniti?

La prima era l'affermazione del diritto al-
I'obiezione di coscienza, sulla scia di quanto
avevamo gia fatto prima della guerra, quan-
do abbiamo insistito sulla necessita di creare
un servizio civile alternativo a quello militare
nell'esercito jugoslavo. Sapevamo che ci sa-
rebbero stati coloro che non avrebbero volu-
to o potuto portare le armi e che a loro sa-
rebbe servito un sostegno. Mentre erano in
corso le discussioni sulla Costituzione croata
abbiamo proposto che venisse inserito nel
testo il diritto all'obiezione di coscienza, che
e stato accettato come articolo 47, al quale
abbiamo fatto riferimento per tutta la durata
della guerra (ndr: il lavoro del "Gruppo per
I'obiezione di coscienza" prendera dal 1995
il nome di Unija 47). Non intendo dire che
abbiamo attivamente invitato i soldati a far-
vi riferimento, perché la situazione era spe-
cifica e la Croazia era sotto attacco, ma ab-
biamo insistito sul fatto che fosse
importante il diritto dell'individuo a poter
scegliere in che modo contribuire e che la
via nonviolenta avesse la stessa legittimita.

La seconda linea era quella della com-
prensione e risoluzione dei conflitti, della
quale non sapevamo nulla. Abbiamo cercato
di imparare da personalita e centri che gia
se ne occupavano, e abbiamo iniziato a or-
ganizzare laboratori e progetti nelle scuole.

La terza linea era la protezione diretta dei
diritti umani, perché era chiaro fin da subito
che il diritto umanitario internazionale sa-
rebbe stato violato. Abbiamo tradotto le re-
lazioni di Amnesty International — noi allora
non avevamo le capacita di raccogliere quei
dati sul campo - e le abbiamo pubblicate ri-
spettivamente nel 1992 e nel 1993 in due li-
bri, uno dedicato ai crimini in Croazia, l'altro
a quelli in Bosnia Erzegovina, molti dei quali
tuttora non sono mai stati processati. Quindi

non € possibile dire che allora non si sapes-
se di quei crimini.

Sapendo che i media non avrebbero tra-
smesso determinate informazioni, nel set-
tembre 1991 abbiamo deciso di far uscire il
primo numero della nostra rivista Arkzin
(ndr: il numero 0 uscira il 25 settembre
1991 con la pubblicazione in prima pagina
della "Carta della Campagna contro la guer-
ra" in lingua croata e inglese), offrendo uno
spazio a coloro che credevano che la non
violenza fosse un'opzione.

Da quali centri provenivano gli attivi-
sti promotori del progetto?

Il primo nucleo era zagabrese, ma nel
giro di qualche giorno siamo subito entrati
in contatto con associazioni di altre citta,
come Rijeka e Karlovac. Poco piu tardi si e
unito il Centar za mir, nenasilje i ljudska
prava (Centro per la pace, la non violenza e
i diritti umani) di Osijek. Fu una cosa molto
importante, dal momento che noi eravamo
spesso accusati di avere una prospettiva di-
storta perché ci trovavamo in una citta dove
non cadevano granate. La loro presenza, in-
vece, dimostrava che anche in una citta in
guerra si puo scegliere la non violenza. E'
stato molto importante per noi allargare il
raggio d'azione anche ai territori piu colpiti
dalla guerra, come Pakrac, dove abbiamo
organizzato un importante progetto di vo-
lontariato, con volontari provenienti dalla
Croazia, dalla Serbia attraverso il Centar za
antiratnu akciju (Centro per |'azione contro
la guerra) di Belgrado e dall'estero.

Quali sono state le piu grandi difficol-
ta che avete incontrato?

Una grande opposizione. Siamo stati per-
cepiti come traditori, credo che l'unica cosa
che ci abbia protetti sia stato il fatto che al-
lora nessuno di noi era una personalita in vi-
sta. Ma ci sono stati attacchi verbali diretti
e minacce, che per fortuna non si sono con-
cretizzate.
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Qual era allora lo stato dei movimenti
pacifisti nelle altre repubbliche?

Nel 1991 si parla sempre di piccoli nume-
ri, che si uniscono nel nome dei principi gia
elencati per ARK (nonviolenza, solidarieta,
tolleranza, diritti umani). Sarei scettica nel-
l'usare il termine “movimento”. Tuttavia,
guardandole da una prospettiva odierna,
quelle azioni simboliche erano molto impor-
tanti. L'unico caso in cui si registra un feno-
meno di massa sono le proteste in Bosnia
all'inizio del 1992, ma e gia troppo tardi. In
Serbia, quando inizia la chiamata alle armi,
un grande numero di giovani si nasconde e
poi diserta, piu tardi si crea il Centar za an-
tiratnu akciju e cominciano le proteste a
Belgrado. Noi abbiamo mantenuto i contatti
anche quando le linee telefoniche erano sta-
te interrotte (ndr: avviene nell'aprile del
1992), anche grazie ad amici residenti all'e-
stero, e abbiamo viaggiato, attraverso |I'Un-
gheria, in Serbia e Bosnia Erzegovina.

Esiste un archivio di ARK?

Qua, nella Casa dei diritti umani, custo-
diamo il materiale prodotto da ARK, oltre ad
alcune collezioni private di attivisti, e cer-
chiamo di renderlo quanto piu possibile ac-

Il tunnel di Sarajevo

Azra Nuhefendi¢

e la morte

E un clandestino vero e proprio. Esiste, lo
sappiamo tutti, anche se negli elenchi tele-
fonici, nei libri ufficiali, nei discorsi pubblici
non si menziona. Le indicazioni stradali per
trovarlo non ci sono. Eppure € conosciutissi-
mo. Riceve tantissime visite, lo cercano, lo
trovano, lo guardano, lo ammirano. E il

cessibile ai ricercatori. Purtroppo perd non
abbiamo mai fatto molta attenzione a regi-
strare tutto quello che veniva fatto, siamo
sempre stati rivolti piu alle azioni concrete.
Questo ventennio per noi € inoltre occasione
per un'ulteriore riflessione, che & ancora in
corso, e alla fine di quest'anno uscira una
pubblicazione. Esiste anche il progetto, in
fieri, di rendere consultabile la documenta-
zione on line.

In che modo ARK ha contribuito allo
sviluppo della societa civile in Croazia?

Io direi che e all'inizio si € trattato soprat-
tutto di un uscire allo scoperto, come un
gruppo di persone secondo le quali la non-
violenza & possibile. E stato un messaggio
importante, anche per le persone con le
quali non eravamo in contatto. Nel momento
di piu intensa attivita ARK comprendeva piu
di 20 organizzazioni, che a loro volta hanno
avuto diverse filiazioni. Anche oggi in Croa-
zia esiste una tradizione di collaborazione
tra diverse associazioni della societa civile, e
credo che in parte questa sia anche un'ere-
dita di ARK.

(Zagabria, 4 agosto 2011)

econdo alcuni € un monumento alla forza
dello spirito umano, altri pensano che fos-
se un luogo di torture. Viaggio nella storia
del tunnel di Sarajevo, 700 metri di percorso sot-
terraneo che, per gli abitanti della capitale bo-
sniaca, rappresentavano la differenza tra la vita

tunnel di Sarajevo”, esiste, ma ufficialmente
€ come se non ci fosse.

Per la gente di Sarajevo “il tunnel” e il
simbolo del coraggio e della sopravvivenza.
Per i serbi della Bosnia Erzegovina € un luo-
go dove i serbi venivano uccisi e torturati.
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L'altro giorno un piccolo gruppo di ammi-
ratori e di affezionati che non hanno dimen-
ticato cio che il tunnel di Sarajevo significa-
va durante la guerra, si sono riuniti per
celebrare i diciotto anni della sua nascita. E
stata una cerimonia piuttosto modesta, mol-
to al di sotto della fama e dell'importanza
storica che ha oggi il tunnel di Sarajevo.

La salvezza sotto lI'aeroporto

Il 30 luglio 1993, alle 20.40, le mani di
due persone che scavavano sottoterra, uno
nella direzione del centro citta e l'altra del
sobborgo di Hrasnica, si toccarono sotto la
pista dell’aeroporto di Sarajevo. Un breve
abbraccio e poi, in fretta, vennero messi in
sicurezza gli ultimi metri delle pareti e fu
rafforzato il soffitto di quel buco che e stato
poi conosciuto e ricordato come “il tunnel di
Sarajevo”, oppure il tunnel della guerra”, o
“il tunnel della salvezza”. In quel momento
la Sarajevo assediata apriva l'unica linea si-
cura con il resto del mondo. La stessa notte,
per il tunnel, furono trasportate dodici ton-
nellate di roba varia in citta, e una brigata di
soldati, in direzione opposta, |'aveva attra-
versato per soccorrere le unita che combat-
tevano sul monte Igman, dove era in corso
una grossa offensiva.

E esagerato chiamarlo tunnel, in pratica &
un incavo lungo 760 metri, largo un metro e
venti, alto un metro e mezzo, e solo in alcu-
ni punti un metro e ottanta. Dal marzo al lu-
glio 1993 piu di duecento persone, in asso-
luta segretezza e in condizioni da medioevo,
I'avevano scavato con le mani, pale e picco-
ni, a lume di lanterna. Il tunnel veniva co-
struito a soli 50 metri dalla linea del fronte,
sotto il naso delle forze internazionali, che
avrebbero impedito la sua costruzione se
I'avessero saputo e, naturalmente, era un
segreto per i nemici. Collegava le due parti
libere della citta, Dobrinja e Butmir. Per que-
sto il suo nome in codice era D-B. La gente
rideva di questa sigla, perché era la stessa
dei servizi segreti della ex Jugoslavia.

Sarajevo, 1993

Per capire meglio I'importanza del tunnel
in quel periodo, bisogna ricordare Sarajevo
nell'inverno 1993: sigillata dai nazionalisti
serbi che la tenevano sotto un assedio me-
dievale con 600 pezzi d'artiglieria posizionati
sui monti circostanti, senza luce, senza ac-
qua corrente, senza gas, nelle case si con-
gelava dal freddo, i telefoni non funzionava-
no; trecentomila abitanti di wuna citta
moderna erano sottoposti alla fame, ai bom-
bardamenti, agli spari dei cecchini. Da la vo-
levano scappare, se non tutti, la maggior
parte di sicuro. Si fuggiva dalla citta attra-
verso le tubature delle fogne, percorrendo i
campi minati, attraverso il fiume congelato,
nascosti nei rari camion che portavano aiuti
umanitari alla citta.

I piu audaci o i piu disperati attraversava-
no la pista dell’aeroporto di Sarajevo. La
possibilita di sopravvivere o morire su quel
percorso era del 50 per cento. Lincertezza
accompagnava fino in fondo i fuggiaschi di-
sperati. La pista si attraversava di notte,
correndo nel buio piu totale. Non solo per-
ché mancava l'illuminazione ma perché, una
volta attraversata la pista, non si sapeva se
dall’altra parte si sarebbe finiti tra le braccia
degli amici o dei nemici, cioé nella terra
controllata dai bosniaci o dai serbi. Mia so-
rella ce la fece. Al quinto tentativo. Nei
quattro precedenti lei, insieme al gruppetto
con il quale tentava di fuggire, fu fermata e
riportata indietro nel centro della citta.

L'aeroporto era controllato dalle forze in-
ternazionali, che impedivano la fuga dei cit-
tadini. Gli stranieri sorvegliavano la pista,
tra l'altro, con i raggi infrarossi. Appena si
accorgevano dei fuggiaschi si avvicinavano
con i carri armati e contro di loro puntavano
i riflettori. La “preda”, come un animale illu-
minato nel buio, si fermava per la paura, e
impietriva per la disperazione. I catturati,
sotto i riflettori, diventavano un bersaglio
facile per gli assedianti. Piu di 250 sono
morti cosi.
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Il tunnel lo sognava la gente comune, ma
anche le autorita ci riflettevano. Certo, non
per svuotare Sarajevo dei suoi abitanti, ma
per sopportare meglio I'assedio, facilitare le
manovre, per portare in citta il cibo e le me-
dicine, e il materiale bellico in entrambe le
direzioni.

Scavarlo sotto I'aeroporto fu una necessi-
ta, e una mossa da disperati.

A progettarlo furono due competenti pro-
fessionisti, due giovani ingegneri di Saraje-
vo: NedZad Brankovi¢ e Fadil Sero. La strut-
tura, che da dentro sembrava un buco,
resse per tutta la durata della guerra le ton-
nellate che atterravano sulla pista di sopra.
I due vennero in seguito decorati con le me-
daglie. Purtroppo Nedzad Brankovi¢, dopo la
guerra, non riusci a mantenere la gloria. Fu
coinvolto in uno scandalo, per essersi procu-
rato un appartamento in modo illecito, e fu
proprio la gente comune che lo costrinse a
dare le dimissioni da Primo ministro della
Federazione di Bosnia Erzegovina.

La casetta dei Kolar

Nel tunnel di Sarajevo si entrava passan-
do per una casa anonima, della famiglia Ko-
lar, che sta vicino all’aeroporto. La segretez-
za del progetto limitava i lavori. I primi
metri furono scavati da un piccolo gruppo di
fedelissimi. Si procedeva molto lentamente,
si scavava seduti per terra, oppure stando
sulle ginocchia. Sorgevano vari problemi:
cosa fare con la terra tirata fuori, per non
insospettire i serbi, come proteggersi dal-
I'acqua che riempiva il buco, mancava il ma-
teriale necessario per assicurare il soffitto e
rafforzare le mura del tunnel, i bombarda-
menti fermavano i lavori. Nel marzo 1993
I'attivita si arresto. Allora il presidente Alija
Izetbegovi¢ intervenne di persona. Si ripre-
sero gli scavi lavorando a turni, 24 ore su
24. Gli operai facevano parte dell’esercito
bosniaco, poi arrivarono i minatori dalla Bo-
snia centrale. Otto ore di lavoro venivano ri-
compensate con un pacchetto di sigarette,
roba rara e costosissima, molto apprezzate

non solo dai fumatori, perché le sigarette si
usavano anche come moneta di scambio. Un
pacchetto costava circa 15 euro.

Dal tunnel finito venne estratto un totale
di 2.800 metri cubi di terra, vennero inca-
strati circa 170 metri cubi di legname e 45
tonnellate di metallo.

Il passaggio per il tunnel era controllato
dall’esercito bosniaco. Si transitava ad ol-
tranza da una parte e dall’altra. Occorreva
avere il permesso per poter entrare o uscire
dalla citta, passando sottoterra. Ogni gior-
no, attraverso il tunnel, circolavano tra le
tremila e quattromila persone e si trasporta-
vano trenta tonnellate di varia roba. All'ini-
zio si camminava in gruppi, da venti fino a
mille persone. In media si impiegavano due
ore per percorrere quei 760 metri. Quando
la struttura del sottopassaggio fu rafforzata
vennero introdotti i carrelli, piccoli come
quelli che si usano nelle miniere. I carrelli
venivano spinti dagli uomini. Era un lavoro
duro, inoltre nel corridoio sotterraneo c’era-
no curve, salite e discese. Il punto piu pro-
fondo era a 5 metri sotto la pista.

Su ogni carrello si caricavano 400 chili di
roba. Le persone che lo attraversavano por-
tavano negli zaini e a mano una media di 50
chili di roba. Un anonimo di Sarajevo aveva
trasportato sulle proprie spalle addirittura
105 chili, principalmente cipolle e patate.
Per il presidente Izetbegovi¢ fu installata la
“poltrona presidenziale”. A vederla oggi vie-
ne da ridere per come si poteva chiamare
cosi pomposamente quella misera roba.

Le prime cose militari che passarono per
il tunnel erano le bombe “fai da te”, quelle
costruite nella citta bloccata, usando il me-
tallo che c’era a disposizione: “...i pali dei
segnali stradali...” mi scrisse in una lettera,
con un tono di orgoglio, mia sorella.

Il primo grande affare del tunnel fu il tra-
sporto di uova dentro la citta assediata, ma
ben piu lucrativo fu il trasporto di alcol e
benzina. Era il commercio dei ricchi e dei
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potenti, quelli che potevano pagare e sape-
vano dove e chi corrompere. Ufficialmente
I'alcol non si poteva trasportare per il tun-
nel, ma capitdo che nelle borse dei giocatori
della squadra di pallacanestro “Bosna”, di ri-
torno da un torneo, furono scovati piu di
duecento litri di alcol. Come le sigarette e il
caffé, anche l'alcol faceva da moneta nella
Sarajevo sotto assedio.

La testata di Divjak, il coraggio di Alma

Per il tunnel passavano militari, gente co-
mune, politici, giornalisti, artisti. Il generale
Jovo Divjak porta un ricordo indelebile: do-
dici punti sulla testa. Passando ha sbattuto
la testa sul soffitto basso della galleria. II
primo straniero che lo attraverso fu I'amba-
sciatore americano Viktor Jakovic.

Alma G., cinquantenne, attraverso il tun-
nel per portare cibo alla famiglia. “Per mesi
mangiavamo le foglie e il riso che ci veniva
distribuito come aiuto umanitario. Grazie al
tunnel sono tornata a casa con due zaini
pieni di cibo, uno sulle spalle, I'altro davanti,
e in piu con una borsa in ogni mano. Ho at-
traversato il monte Igman, camminando su
mezzo metro di neve. Ero gia stanca quando
sono arrivata all’entrata del tunnel. Mi pare-
vano un’eternita quei 760 metri. Credevo di
non farcela. Davanti a casa sono caduta per
terra. Non potevo fare un passo di piu. Ma
sapevo che esisteva un’uscita dall'inferno di
Sarajevo, che c’era il tunnel, e questa cosa
mi consolava”.

All'ingresso del tunnel si svolge una scena
del cortometraggio “(A)torzija” / “(A)torsio-
ne” (sceneggiatura di Abdulah Sidran, pre-
mio al Berlino film festival nel 2003). Alcuni
coristi aspettano il proprio turno davanti al-
I’entrata del tunnel, una mucca sta per par-
torire, il vitello nell’utero é rivoltato, e i cori-
sti cantano per facilitare il parto, perché uno
si era ricordato che la musica pu0 alleviare i
dolori.

Si contava sull’effetto della musica sui di-
sperati anche quando il famoso tenore croa-

to Krunoslav Cigoj fu invitato a partecipare
al concerto di Natale, a Sarajevo, nel 1994.
Soffriva di claustrofobia e dopo il concerto,
che fu trasmesso dalla CNN, Cigoj disse che
il passaggio sottoterra era stata una delle
imprese piu difficili della sua vita.

Tre capre

Il privilegio di percorrere il tunnel I'aveva-
no avuto anche tre capre. La sorte di una di
loro la conosco. La mia collega e amica Fadi-
la, originaria di Prijedor, citta nel nord della
Bosnia, aveva saputo che tutti i maschi della
sua famiglia erano finiti nei campi di con-
centramento che i serbi avevano allestito in
quell'area (Omarska, Keraterm e Trnopolje).
Per i suoi non poteva fare niente. Percio Fa-
dila aveva deciso di aiutare comunque qual-
cuno che ne aveva bisogno. Fa parte di
un‘usanza o di un‘antica credenza bosniaca.
Nell’orfanotrofio della citta di Zenica c’erano
parecchi bambini. Zenica dista solo mezz'ora
da Sarajevo - in tempi di pace pero. Per
raggiungerla durante la guerra ci volevano
vari permessi, coraggio e un’intera giornata.
Tramite i radio operatori, perché i telefoni
non funzionavano, Fadila chiese a una colle-
ga, che lavorava nell’'orfanotrofio, di aiutarla
a scegliere un bambino. La collega le sugge-
riva bambini carini e in salute. C’era un ma-
schietto di due anni, non parlava, non cam-
minava, magrissimo, sembrava autistico.
Fadila scelse lui. Mando il marito a prender-
lo. Portd il bambino nella Sarajevo assedia-
ta, passando per il tunnel. Poi attraverso
nuovamente il tunnel per portare una capra.
La tenevano sulla terrazza, nel centro di Sa-
rajevo. Una capra, in un posto dove si soffri-
va la fame e dove mancava tutto, valeva
una fortuna. Il latte di capra da noi & consi-
derato miracoloso per le sue proprieta. Con
il latte di capra e altre cure avevano rimesso
in piedi il bambino. Oggi & un bel ragazzo ed
e l'orgoglio della famiglia.

Le granate di Mladi¢

Nel 1994 i serbi vennero a sapere dell’esi-
stenza del tunnel. Il generale Ratko Mladi¢
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protestd presso le forze internazionali, e
chiese all’'lUnprofor di chiudere la galleria.
Invano, perché ufficialmente I'Unprofor non
sapeva, 0 non voleva sapere, della sua esi-
stenza. Nelle trattative con i militari bosniaci
il passaggio sotterraneo si nominava come
“il tunnel che non c’&€”. Allora gli assedianti
provarono a distruggerlo. Cercarono di de-
viare il corso del fiume Zeljeznica per som-
mergere il tunnel, e intensificarono i bom-
bardamenti nella zona dove presumevano ci
fossero gli ingressi. In uno di questi bom-
bardamenti dodici persone furono uccise,
mentre aspettavano il turno per attraversare
la galleria.

Dopo la guerra il tunnel fu abbandonato,
e la maggior parte della galleria € andata in
rovina. Grazie alla famiglia Kolar, dalla cui
casa si entrava nel tunnel, oggi rimangono
percorribili 25 metri. I Kolar, di propria ini-
ziativa, hanno allestito un piccolo museo con
oggetti legati al posto.

Varie volte le autorita bosniache hanno
tentato di dichiarare il tunnel monumento
nazionale. I serbo bosniaci sono contrari. Di
recente, nel Parlamento federale, Slavko Jo-
vi¢i¢ ha detto che “sotto la pista non c’era
un tunnel di salvezza, ma piuttosto una gal-
leria di tortura e di liquidazione dei serbi, e
una grande via per il contrabbando e I'im-
portazione di armi”.

Secondo il presidente dell'Associazione
dei Detenuti della Republika Srpska, Brani-
slav Duki¢, “medici esperti hanno dimostrato
che in questa galleria ci sono stati piu di 149
tipi di torture inflitte ai serbi”.

La pensa diversamente il professore del-
['Universita di Sarajevo Hidajet Repovac, un
sociologo della cultura. “II tunnel ha una
sola uscita e un unico ingresso. Chiunque
poteva attraversarlo, e nessuno chiedeva a
quelli che passavano se erano serbi, croati o
bosniaci. Percio il tunnel non ha salvato solo
i musulmani”, conclude Repovac.

Secondo Tim Clancy, un americano che
durante la guerra lavorava per un’organizza-
zione umanitaria austriaca, “il tunnel € un
monumento alla forza dello spirito umano e
deve essere visitato da tutti gli americani ed
europei per capire quanto era difficile vivere
nella Sarajevo assediata”.

Toccare la storia

Oggi il tunnel di Sarajevo condivide il de-
stino di tutto quello che spacca la Bosnia Er-
zegovina. Riflette le divisioni, le animosita,
le contraddizioni di un Paese frammentato e
dei suoi popoli che insistono su quello che li
allontana e li divide. Per questo quella strut-
tura sotterranea, che €& sopravvissuta alla
guerra, oggi a malapena vivacchia.

Ma ai visitatori che vengono a Sarajevo
non interessano le beghe familiari. La mag-
gior parte dei turisti, le delegazioni ufficiali e
i personaggi importanti chiedono di visitarlo,
perché considerano il tunnel di Sarajevo un
monumento storico, come il "Check point
Charlie” di Berlino, il nascondiglio di Anna
Frank ad Amsterdam, le gallerie “Cu Chi” in
Vietham e altri posti simili. Tutti luoghi stori-
ci, di quella storia che si vuole almeno toc-
care.

(Sarajevo, 23 agosto 2011)
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La lunga rinascita della biblioteca di Sarajevo

Nicole Corritore

Kanita FoCak e nata a Split. Si é trasferita
a vivere a Sarajevo all'eta di otto anni e, da
allora, non ha piu lasciato la sua citta. Du-
rante e dopo il conflitto € entrata in contatto
con gruppi della solidarieta italiana, soprat-
tutto il Comitato Sarajevo di Bologna, ren-
dendosi parte attiva della ricostruzione so-
ciale della sua citta. In occasione
dell'anniversario del rogo, abbiamo raccolto
il suo racconto sulla storia della biblioteca

Prima

E' importante separare la storia dell'edifi-
cio dalla storia della biblioteca stessa. L'edi-
ficio della VijeCnica (Rathaus, palazzo comu-
nale) e stato costruito negli ultimi anni
dell'800 secondo la volonta delle autorita
austroungariche. Dopo quasi cinque secoli di
dominio ottomano, la popolazione non era
molto contenta di avere un altro padrone.
Le autorita austroungariche decisero allora
di costruire I'edificio per dimostrare la loro
potenza e per rendersi amici i musulmani lo-
cali scegliendo, secondo la loro opinione,
uno stile orientale.

Affidarono il compito ai migliori architetti
dell'epoca, e fu il progetto dell'architetto di
origini praghesi Alexander Vitek - che ando
addirittura a studiare architettura al Cairo -
ad avere la meglio sugli altri. Pensando gia
alla differenza di clima, visto che il nostro e
un Paese di montagna, prese a modello una
madrasa del Cairo - la madrasa del Sultano
Hasan - copiandone letteralmente il model-

ella notte tra il 25 e il 26 agosto 1992 ini-

zio il bombardamento della biblioteca di

Sarajevo. La Vijecnica fu distrutta dalle
granate incendiarie dell'esercito serbo bosniaco,
e migliaia di libri bruciarono nel rogo. Kanita
| Focak, architetto sarajevese, testimone di quegli
! eventi, ricorda la vita, gli amori, la storia di uno
dei simboli della citta

lo. Secondo me un palazzaccio, bruscamen-
te inserito nel sottile e bellissimo centro sto-
rico della citta, che invece é tutto costruito a
misura d'uomo e dove nemmeno le moschee
sono molto grandi ma bensi quasi tutte na-
scoste tra le case.

I guai cominciarono perd subito. La leg-
genda dice che Vitek, deluso da come era
venuta la sua opera, si suicido prima del
termine dei lavori, che vennero poi finiti nel
1896 [l'inaugurazione avvenne il 20 aprile,
ndr] dall'architetto Ciril Ivekovi¢. Come se il
palazzo fosse maledetto, vi entro I'Arciduca
Ferdinando d'Asburgo — Este prima di essere
ucciso, insieme alla moglie Sofia, 10 minuti
dopo in una via nei pressi del ponte Latino
[Latinska Cuprija, o Principov most - Ponte
di Princip - com'é stato chiamato durante la
Jugoslavia di Tito, ndr] il 28 giugno del
1914.

Quando fini la Seconda Guerra mondiale,
il palazzo assunse un ruolo completamente
diverso. Essendo anche sede dell'Accademia
delle Scienze, si comincio la raccolta di libri
per costituire la cosiddetta biblioteca nazio-
nale e la biblioteca universitaria. Avendo an-
che le aule per accogliere gli studenti diven-
to un luogo di cultura, di incontri, un
simbolo della citta. Con il tempo ci abituam-
mo alla sua “bruttezza”, un luogo che stona-
va con l'ambiente circostante. Diventd un
luogo visitato dai turisti, fotografato per le
cartoline e poi, essendo frequentato molto
dai giovani e contenendo un enorme tesoro,

Osservatorio Balcani e Caucaso - www.balcanicaucaso.org

12



http://www.balcanicaucaso.org/

Balcani, vent'anni dopo 1991-2011

divento un simbolo forte della nostra cultu-
ra. In una delle tre torri in cima, uno dei no-
stri pittori, Vladimir Vlado Vojnovi¢, aveva il
suo studio, a ulteriore dimostrazione che era
diventato un luogo d'arte sempre a servizio
dei cittadini, smettendo di essere qualcosa
di estraneo alla popolazione.

Sono entrata per la prima volta nella bi-
blioteca, o Vije¢nica come la chiamiamo noi,
verso i 15 anni. Mi ero iscritta al liceo e,
dato che ero minorenne, non potevo avere
la tessera della biblioteca per il prestito.
Cosi si iscrisse mia madre, e con la sua tes-
sera andavo a prendere i libri che mi servi-
vano: opere di letteratura antica, medievale,
rinascimentale. All'epoca leggevamo tutta
I'opera del Boccaccio, Dante Alighieri... di
cui all'inizio non capivo un bel niente, anche
forse per I'eta giovane che avevo!

In seguito diventd anche un luogo di ri-
trovo. Essendo cosi noto, anche per le per-
sone che non conoscevano la citta dire “ci
troviamo alla VijeCnica” era un'indicazione
chiara su dove trovarsi. Oltre ad essere faci-
le individuarlo & affacciato sul fiume Miljac-
ka. Per cui noi ragazzi ci davamo appunta-
mento li con i fidanzati e le fidanzate, se era
bel tempo davanti alla VijeCnica e se piove-
va dentro, nel portico o nelle aule.

Sono passati gli anni, siamo cresciuti, non
andavamo piu a prendere in prestito i libri
per studiare, avevamo ormai le nostre fami-
glie e quindi non prendevamo piu appunta-
menti con i fidanzati... e all'improvviso & en-
trata nelle nostre vite la guerra. Di notte.

La guerra

Nel 1992 abitavo di fronte alla biblioteca
perché, dopo essermi sposata, ho comincia-
to a vivere nell'antica casa di famiglia con
mia suocera. La casa era sulla sponda oppo-
sta del fiume Miljacka, e tutte le finestre da-
vano sulla biblioteca.

Il 4 aprile del 1992 & cominciata la guer-
ra. Faruk, mio marito, & stato ucciso un
mese dopo, dalle schegge di una granata

entrate in casa. Mia suocera era morta ad
aprile e cosi sono rimasta a vivere |i da sola,
con i miei figli. Una sera hanno cominciato a
bombardare molto forte la citta. Mi sono na-
scosta con i bambini sotto la scala, in uno
sgabuzzino. Mi illudevo fosse un posto sicu-
ro perché la scala era fatta di cemento ar-
mato, mentre il resto della casa era di mat-
toni e legno. I mattoni erano di “erpi¢” un
materiale tradizionale bosniaco fatto di ar-
gilla e paglia impastate e asciugate al sole.
Era un'ottima casa ecologica, non c'e che
dire... ma poco resistente ai bombardamen-
ti, oltre all'umidita. Oggi sono certa che se
la casa fosse stata costruita di solidi mattoni
in terracotta, quel 10 maggio Faruk non sa-
rebbe morto.

Quando mi sono svegliata la mattina del
26 agosto ho sentito una particolare ondata
di caldo. Ho guardato fuori dalle finestre: la
Vije€nica era completamente in fiamme.
Un'immagine incredibile. Stavo li a guardar-
la, dall'altra sponda del fiume, con la cenere
che volava e copriva tutto i intorno, un gran
fumo e odore forte di bruciato. E non potevo
fare nulla... Una sensazione orribile, perché
tutti sapevamo quale tesoro immane c'era
tra quelle mura. Chiunque si avvicinava ve-
niva preso di mira dai cecchini e, nel tentati-
vo di salvare qualcosa, ci sono infatti stati
dei morti.

Ho saputo solo dopo che la biblioteca era
stata colpita durante la notte con un bom-
bardamento di proiettili incendiari. Le bellis-
sime colonne di marmo, portate da chissa
quale cava dell'Impero austroungarico, si
sgretolarono come sabbia. I dipinti, i libri,
tutto perso. All'interno della biblioteca si for-
moO un cumulo di macerie immenso e tutta
la struttura divenne molto pericolante, dun-
que impossibile entrarci. Era una delle pi
ricche biblioteche d'Europa e il suo tesoro
andato perduto per sempre.

u
e

Dopo

Adesso esiste un'altra biblioteca, la biblio-
teca nazionale universitaria, che si € comin-
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ciata a formare grazie a donazioni arrivate
dal mondo intero. Non so quanti volumi ab-
biamo attualmente, perd nonostante tutti i
libri ricevuti non sara mai piu la stessa cosa.
Perché quell'agosto del '92 sono andati in
fumo anche documenti preziosi, manoscritti,
incunaboli - preziosi soprattutto per studiare
la storia della Bosnia Erzegovina - contratti,
lettere, riviste, giornali, materiali che risali-
vano persino al Medioevo. Quella notte &
stato fatto un danno inestimabile e irrecupe-
rabile.

Per il restauro del palazzo c'erano fortu-
natamente tutte le carte del progetto, sia
nell'archivio nazionale del Paese che negli
archivi di Vienna, perché era stato costruito
un centinaio di anni fa e dunque in tempi re-
lativamente recenti. Non fu cosi complesso
come € accaduto per la ricostruzione del
ponte Vecchio di Mostar. In quel caso non
avevamo alcun documento a disposizione e
c'erano molti dubbi su come fosse stato
eretto, piu di 500 anni prima.

Rispetto alla ricostruzione non conosco i
dettagli, perché sono una semplice cittadina
di Sarajevo e non parte dell'amministrazione
della citta o di qualche ministero. Posso solo
osservare le cose che stanno succedendo.
So che e stata fatta una gran parte di lavori
cosiddetti “invisibili”. Lo sgombero delle ma-
cerie crollate, operazione non priva di peri-
coli e che infatti, purtroppo, ha provocato la
morte di un ingegnere e di un operaio. Poi &
stata fatta la puntellatura interna del palaz-
zo, dato che erano rimasti in piedi solo i
muri esterni. In seguito € rinata la cupola di
vetro che troneggia sul tetto e che poggia
su una struttura di ferro.

I lavori interni, quelli fini, non sono stati
semplici. La biblioteca era costituita di vari
marmi e si sono dovute trovare le cave ori-
ginali da cui estrarlo per realizzare tutti i la-
vori: la cosiddetta “plastica architettonica”
dei merletti, dei gioielli di scultura interna
negli archi e nelle colonne, che costituivano
la parte interna della biblioteca.

So che ad oggi si € arrivati alla realizza-
zione dell'intonaco grezzo e di tutti gli im-
pianti interni. I lavori continuano, ma secon-
do me sono troppo lenti. L'esatta cifra che &
stata stanziata finora per la ricostruzione
della biblioteca, non si sa. C'€ un gran telo-
ne esposto su di una facciata della Vijecnica,
dove campeggiano tanti loghi di organizza-
zioni internazionali, associazioni, governi
che stanno [i, in bella vista. Ma se hanno
partecipato o meno, o se hanno promesso di
partecipare ma per ora non l'hanno fatto,
non saprei proprio dirlo.

Di positivo c'é che il palazzo € tornato ad
essere un centro di cultura, pur non essendo
ancora liberamente visitabile e aperto al
pubblico. Si pud godere dei suoi interni
quando viene fatta l'inaugurazione di una
mostra importante, come quella di Jannis
Kounellis [espose per tutta I'estate del
2004, ndr], che fu l'evento dell'anno. Oppu-
re in occasione di festival, concerti, installa-
zioni come quella di Braco Dimtrijevi¢, dopo
la presentazione alla Biennale di Venezia.
Insomma, riusciamo in qualche modo a rivi-
vere la nostra VijeCnica, sebbene non sia
ancora stata riportata al suo splendore e re-
stituita ai propri cittadini.

(26 agosto 2011)
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Dentro il conflitto
Agostino Zanotti

enti anni fa, con l'inizio della fine della Ju-
goslavia, nasce in Italia uno straordinario
movimento di solidarieta fatto di convogli
© umanitari, ospitalita ai profughi e relazioni che
. continuano ancora oggi. La testimonianza di uno
dei protagonisti di quella stagione, segnata dalla
strage dei volontari italiani a Gornj Vakuf il 29

maggio 1993, per il nostro dossier “Mi ricordo”

Sono a casa di amici, comodamente se-
duto, stiamo guardando la televisione, € I'a-
gosto del 1992. Le immagini che vedo sono
quelle del campo di concentramento di
Omarska documentate da Ed Vulliamy, gior-
nalista del Guardian, e dall'equipe televisiva
dell'ITN.

Sono immagini tremende di uomini sma-
griti, di persone ammucchiate, di volti e di
sguardi senza speranza, annichiliti dalla
paura, provati dalla fame. Di mani aggrap-
pate al filo spinato, di corpi consumati dalle
torture.

Mi tornano alla mente le parole di Primo
Levi, “voi che vivete sicuri nelle vostre tiepi-
de case... considerate se questo &€ un uomo”.
Sono le stesse immagini registrate dalle
truppe sovietiche il 27 gennaio del 45 ad
Auschwitz, cambia il colore.

Non sono le prime immagini di una guerra
che non sono riuscito a capire, di una guerra
cosi vicina da non lasciarci indifferenti. A po-
che centinaia di chilometri da casa mia, di la
del mare, da oltre un anno una bestia feroce
divora corpi.

Davanti a quelle immagini, la discussione
verte sulla necessita di un intervento arma-
to da parte dell’'ONU, “bisogna bombardare i
serbi responsabili di queste atrocita”, tutti i
miei amici concordano. Io dubito.

Davanti al dolore degli altri credo ci sia
una sola cosa da fare: pensare.

Pensare, cercare di capire, eseguire uno
spostamento cercando di percepire la guerra
con i sensi, entrare nel conflitto, non sempli-
cemente indignarsi ma avere il coraggio di
mettersi in gioco. Tentare nuove strade, di-
verse da quelle potentemente nefaste delle
armi contro le armi.

Della guerra non abbiamo visto anco-
ra nulla

Finalmente siamo arrivati, in circa 500
persone siamo riusciti ad entrare a Saraje-
vo, € I'l1 dicembre 1992. Il progetto "Soli-
darieta di pace a Sarajevo", promosso dal-
I'associazione "Beati i costruttori di pace”,
registra il suo momento pit emozionante. Mi
vedo mentre abbraccio una donna anziana a
uno dei tristemente famosi crocevia di que-
sta citta. Deposita due borse di alimenti re-
cuperati con grande fatica e mi abbraccia.
Piangendo ci dice che a Sarajevo la guerra
non risparmia nessuno, le hanno ucciso un
nipote qualche giorno prima, non ha piu la
casa, i suoi vicini sono scappati, € sola, non
pensava di dover vivere l'‘esperienza di
un’altra guerra. Ci chiede aiuto e se ne va,
ringraziandoci per essere li, con lei, nel cuo-
re del conflitto. Dalle colline di Sarajevo
nessuno spara, camminiamo per le vie del
centro abbracciando persone, abbiamo tutti
gli occhi lucidi. Mi guardo intorno, sono in
una delle piu belle citta d’Europa, di bello
non vedo nulla, solo i volti dei suoi cittadini
meravigliati nel vedere che c’€ una umanita
che si interessa di loro; ci chiedono di non
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lasciarli soli. Poche ore di tregua poi il rumo-
re della guerra prende il sopravvento. Stia-
mo uscendo da Sarajevo, siamo 13 pullman,
all’aeroporto veniamo fermati per controlli.
Spio dai finestrini e vedo soldati serbo-bo-
sniaci che ci circondano. Un brivido mi per-
corre il corpo, in realta della guerra non ab-
biamo visto ancora nulla!

Sterco di vacca

Sono alla guida di un furgone bianco,
stiamo tornando da Zavidoviéi (BiH) e I'apri-
le del 1993. Con me sul mezzo ci sono Gui-
do Puletti, giornalista italiano di origine ar-
gentina, Walter Saresini, del comitato
bresciano di solidarieta, e una donna di Za-
vidovi¢i malata di leucemia. Siamo partiti
alle 5 del mattino, con noi c’era anche un
giovane ragazzo bosniaco che tentava la di-
serzione. I soldati dell’Armija al check point
di Zenica I'hanno fermato, arruolato sul po-
sto. Desolati continuiamo il viaggio di ritor-
no, sulla strada che costeggia i laghi di Pro-
zor-Rama. All’ennesimo check point
accettiamo di dare un passaggio ad un
uomo che parla italiano. Conversiamo svo-
gliatamente, scopriamo che & un nazionali-
sta croato, un ustascia, ci mostra la sua pi-
stola senza la quale non potrebbe viaggiare
sicuro. La presenza € inquietante, non ci
piace, scendiamo verso Livho, la strada &
affiancata da un piccolo torrente, una donna
musulmana sta lavando i panni con le cavi-
glie immerse nell’acqua. Il personaggio, a
quel punto, indicando la donna, ci dice: “Ve-
dete quella donna? E’ meno di uno sterco di
vacca”. Non riusciamo a dire nulla, temiamo
per la povera donna malata che € con noi,
anch’essa musulmana. Lasciamo |‘ustascia
in un bar di Livno.

Sterco di vacca, per questo le donne sono
state tra le vittime maggiori della guerra.
Abbiamo incontrato nelle parole dell’ustascia
la ragione del nazionalismo: vedere nell’al-
tro non una persona, ma un “nulla” da an-
nientare. Lo stupro di massa, il genocidio,
armi maledette.

Sentird la stessa espressione “sterco di
vacca” qualche anno dopo da parte dell’eu-
roparlamentare della Lega Nord Borghezio,
riferita agli immigrati.

Paesaggi

Colline punteggiate da piccoli villaggi, fitti
boschi di prezioso legno, mille torrenti pe-
scosi e copiosi di vitale acqua, una natura
che ti accoglie offrendo il meglio.

Minareti, chiese ortodosse e cattoliche, si-
nagoghe testimoniano la presenza e la prati-
ca multi religiosa diffusa che ha affascinato
il turista, viaggiatore per le strade della Bo-
snia Erzegovina.

La guerra avanza inesorabile, raggiunge
ogni luogo, citta, villaggio, case sperdute nei
boschi. Come una grande macchia nera tra-
sforma ogni cosa, la incenerisce, ne toglie
bellezza e vitalita.

Nulla rimane come prima, nell’aria solo
odore di morte, odore di guerra. Nessun le-
game tra la terra e il cielo, tutti i ponti sono
saltati, per sempre rivali, per sempre nemici
dove la guerra spinge gli uomini.

Della natura ho timore ancora oggi, so-
prattutto quando € luna piena e le ombre
degli alberi coprono la strada. Ho cammina-
to di notte con le orecchie assordate dal ru-
more secco dei colpi assassini delllAK 47,
non mi hanno ferito, sono entrati nei corpi
indifesi di Guido, Sergio e Fabio il 29 maggio
del 1993 nei pressi di Gornj Vakuf.

La guerra in casa

All'oratorio di Rovato, in provincia di Bre-
scia, siamo in tanti ad aspettare in un po-
meriggio di settembre del 1994. Qualche
giorno prima, il 21, era nato il mio secondo
figlio Alessandro. Non ero pronto a questa
nascita, fagocitato da un’attivita di solidarie-
ta frenetica tesa a dare ragione della mia
salvezza e giustizia agli amici uccisi.

Finalmente arriva il pullman con le donne
di Zavidovici che aspettavano da quel terri-
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bile 29 maggio di essere ospitate nelle no- | uomini, donne e bambini vittime di un san-
stre case. Ricordo i sorrisi, le lacrime, i fe- | guinoso conflitto.

steggiamenti, i lunghi abbracci. Donne ve-
dove di guerra, sole a riparare le ferite del
lutto e ad accudire i figli che hanno capito
ormai da tempo che la guerra non era un
gioco rumoroso.

Dal basso veniva una spinta sincera, ge-
nuina che voleva risarcire gli errori che altri,
potenti e arroganti, sadicamente e colpevol-
mente stavano compiendo, politici e diplo-
matici a rimbalzarsi responsabilita, attori e

Altre famiglie, piu fortunate, avevano de- | spettatori del massacro, fino alla fine, fino
ciso di aprire le porte della loro casa, di al- | all’lagosto del ‘95, passando per Srebrenica.
largare la loro famiglia per dare spazio al-
I'incontro, all’ascolto, alla narrazione diretta
della tragedia che bussava alle porte. Mi vedo da lontano mentre scrivo tutto
guesto, piovono bombe che sono gia cadute.
Il tempo infinito che attendo prima che la
bomba esploda vicino, lontano o dentro di
me, azzera ogni senso alla mia vita, ogni ra-
gione perché lI'uomo si senta degno di que-
sto mondo.

Prima della pioggia

A Brescia, a Cremona, ad Alba, ad Abba-
santa in Sardegna, a Massa Carrara, in tanti
altri paesi sono state dignitosamente accolte
queste persone, profughe loro malgrado.
Una Italia ospitale, per nulla intimorita da
guesto dovere di solidarieta tra uomini, ma
fiera di poter rispondere come poteva a un (Brescia, 29 maggio 2011)
disperato bisogno di salvezza da parte di

Kosovo bollente

Luka Zanoni

ensione nel nord del Kosovo. Unita speciali

del governo di Pristina cercano di prendere

il controllo di alcuni valichi con la Serbia,
provocando la reazione della popolazione. Un po-
, liziotto albanese é stato ucciso. Sul posto si stan-
t no svolgendo negoziati, in una situazione di cre-
scente confusione. La Serbia chiede una riunione
" urgente del Consiglio di Sicurezza dell'lONU

La situazione in Kosovo ritorna incande- | (sembra per uno sparo di un cecchino, se-
scente, dopo che la sera del 25 luglio il go- | condo B92) di un poliziotto kosovaro.
verno di Hashim Thaci ha ordinato alle forze
speciali di polizia kosovare di prendere il
controllo di due punti di frontiera con la Ser-
bia. Le forze speciali hanno cercato di inse-
diarsi a Brnjak e Jarinje, nella parte setten-
trionale del Kosovo, suscitando le forti
proteste dei serbi di Leposavi¢, Rudare e
Zubin Potok, che hanno bloccato le strade
per impedire |'accesso dei militari kosovari.
Ci sono stati incidenti nella notte tra il 25 e
il 26 luglio che hanno portato all’uccisione

La Kfor e intervenuta per riportare la cal-
ma. Il comandante della forza multinaziona-
le, Erhard Bihler, € riuscito a negoziare tra
ieri e oggi il ritiro della forze speciali. Ri-
mangono tuttavia i blocchi sulle strade nelle
zone controllate dai serbi.

Rimosso Reshat Maliqi

Prima dell’azione della forze speciali, Ha-
shim Thaci ha rimosso senza spiegazioni il
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capo della polizia kosovara, Reshat Maliqi.
Una fonte interna ad Eulex, che ha preferito
rimanere anonima, ha spiegato che “Maliqi
era uno dei pochi interlocutori con cui si po-
teva dialogare bene. Evidentemente era
contrario all’azione progettata da Thaci ed e
stato rimosso”.

L'Unione europea ha condannato l'opera-
zione. L'Alto rappresentante per la politica
estera Catherine Ashton ha chiesto che ven-
ga riportata subito la pace. Fernando Genti-
li, Alto rappresentante in Kosovo, ha dichia-
rato alla radio KiM: “L'azione di stanotte (25
luglio) da parte del governo kosovaro non &
stata di aiuto. E stata portata a termine
senza consultazioni con la comunita interna-
zionale e I'lUe non la sostiene”.

Il Primo ministro Hashim Thaci ha dichia-
rato che la decisione del governo kosovaro
“di portare il controllo e la legge al nord del
Kosovo € basata sulla Costituzione kosova-
ra”. Thaci, che considera il nord del Kosovo
come “un buco nero”, ha precisato che l'a-
zione non va interpretata come un attacco
ai serbi locali ma che si e trattato di “un’a-
zione per portare ordine e legge nei punti di
passaggio 1 e 31. Per riportare la legge sul-
I'intero territorio del Kosovo”.

Il presidente serbo Boris Tadi¢ ha subito
precisato che la Serbia non ha alcuna inten-
zione di fare un’altra guerra. Invitando alla
calma e al dialogo, Tadi¢ ha precisato che
“la cosa piu difficile € battersi per la pace, e
la piu facile propendere di nuovo per la
guerra e le violenze”, riferendosi anche a
quei partiti serbi che vorrebbero riaprire il
conflitto per il Kosovo. La Serbia ha chiesto
una seduta straordinaria del Consiglio di Si-
curezza dell’Onu.

Sempre secondo il funzionario di Eulex,
ora c'e il rischio che la polizia kosovara,
dopo il funerale del poliziotto ucciso, che si
terra domani, cerchi di nuovo di riprendere
il controllo del nord del Kosovo. Secondo no-
tizie di agenzia, inoltre, elicotteri della Kfor

hanno trasportato doganieri kosovari ai pun-
ti di frontiera nel nord del Kosovo.

La scintilla

Da giorni la situazione al Nord del Kosovo
era tesa. La scintilla che ha innescato la ten-
sione di questi giorni si puo far risalire alla
decisione della Serbia di non riconoscere i
bolli doganali della Repubblica del Kosovo.
Una fonte di Eulex a Pristina ci ha conferma-
to che I'Unmik aveva dato il via libera al go-
verno kosovaro per poter usare quei bolli,
perché in accordo con la Risoluzione 1244.
Al rifiuto della Serbia & seguito, per recipro-
cita, I'embargo del Kosovo per le importa-
zioni serbe il 20 luglio scorso. Lo scambio
commerciale tra la Serbia e il Kosovo, se-
condo i dati della Camera di commercio di
Belgrado, lo scorso anno & stato di 395,23
milioni di dollari, dei quali 391,2 sono le im-
portazioni che dalla Serbia raggiungono il
Kosovo, e 4 milioni di dollari sono le espor-
tazioni kosovare verso la Serbia. Nei primi
mesi del 2011 lo scambio commerciale tra
Serbia e Kosovo ha registrato un aumento
del 16,8% rispetto allo stesso periodo del-
I'anno precedente.

I beni piu esportati dalla Serbia verso il
Kosovo sono energia elettrica (41,2%), fari-
na, zucchero, materiale edile, cibo, nafta,
medicine. Decine di camion provenienti dalla
Serbia nei giorni scorsi stazionavano nei
punti della linea amministrativa senza poter
entrare in Kosovo. Una trentina oggi ha fat-
to ritorno in Serbia dopo quasi una settima-
na di attesa.

Non & la prima volta che il governo Koso-
varo dopo la dichiarazione di indipendenza
del 2008 ha tentato di riprendere il controllo
del nord del paese. Secondo la nostra fonte
“Eulex € riuscita ad impedirlo ogni volta, ma
questa volta hanno fatto da soli”. Si tratta
infatti del primo tentativo serio di prendere
il controllo della parte settentrionale del
paese da parte del governo di Pristina.

(27 luglio 2011)
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Kosovo, sguardi divisi

Francesco Martino

ivio Senigalliesi, uno dei fotografi italiani
piu impegnati nel raccontare conflitto e ri-
costruzione nell'ex Jugoslavia, torna in Ko-
sovo. Nei suoi scatti, realta che restano diverse e
lontane. A nord di Mitrovica i serbi ancora sulle
barricate contro il tentativo di Thagi di prendere
il controllo delle frontiere. A Pristina e dintorni,

intanto, sorgono nuovi simboli e huove speranze.

Estate 2011. Il Kosovo torna sotto I'atten-
zione dei media internazionali. Nonostante i
primi significativi progressi nel processo di
dialogo tra Pristina e Belgrado, nuova ten-
sione emerge sulla questione dei timbri do-
ganali. La Serbia non riconosce quelli koso-
vari, impedendo cosi a quella che ancora
considera una sua provincia di esportare
verso il proprio mercato. Il Kosovo decide di
applicare “misure di reciprocita” e chiude le
proprie frontiere alle merci serbe.

La tensione sale: torna in primo piano la
questione irrisolta del Kosovo settentrionale,
area a larga maggioranza serba che, di fat-
to, disconosce I'autorita di Pristina.

Per le autorita kosovare, & il momento di
lanciare un messaggio forte ai serbi che vi-
vono a nord della citta divisa di Mitrovica.
Anche perché portare avanti un effettivo
blocco delle merci serbe ¢ difficile se non si
controllano tutti i punti di ingresso nel Pae-
se, compresi quelli situati nel Kosovo set-
tentrionale. Il governo di Hashim Thagi lan-
cia un'operazione dei reparti speciali della
polizia, che pero incontra resistenza armata.
In uno scontro a fuoco nei pressi di Zubin
Potok muore il poliziotto Enver Zymberi. La
popolazione serba del Kosovo settentrionale
torna sulle barricate, e il punto di frontiera
di Jarinje viene dato alle fiamme. La situa-
zione viene riportata lentamente alla calma
con l'intervento e la mediazione della KFOR.

E' in quest'atmosfera tornata incande-
scente che il fotografo Livio Senigalliesi, ve-

terano (e pluripremiato) rappresentante del-
I'informazione italiana piu impegnata nel
raccontare la dissoluzione della Jugoslavia e
il lungo e difficile processo di ricostruzione,
torna in Kosovo.

Dopo aver raccontato per immagini la
guerra in Croazia e Bosnia-Erzegovina, Seni-
galliesi e stato uno dei primi fotoreporter in-
ternazionali a seguire con continuita I'esca-
lation del Kosovo, prima, durante e dopo la
guerra del 1999.

Oggi i suoi scatti raccontano di un Kosovo
che continua ad essere diviso in realta di-
verse e distanti, nonostante dal conflitto ar-
mato siano passati piu di dieci anni. Le dif-
ferenze piu evidenti, naturalmente, si
colgono confrontando il Kosovo settentrio-
nale e il resto del paese. A nord di Mitrovica
la comunita serba vive oggi intrappolata da
una “sindrome da trincea”, pronta a riemer-
gere con forza ad ogni nuovo episodio di
tensione.

A Pristina, invece, nonostante problemi
economici irrisolti, I'atmosfera € pervasa da
ottimismo e voglia di guardare al futuro.
Una voglia che si traduce soprattutto in una
“febbre da costruzione”, che sta cambiando
in fretta il volto della citta, ma anche in
enormi cantieri stradali che, nelle intenzioni
del premier Thaci, dovrebbero ribaltare la
posizione strategica del Kosovo nei confronti
dei propri vicini.
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Balcani, vent'anni dopo 1991-2011

Osservatorio Balcani e Caucaso

Osservatorio Balcani e Caucaso (OBC) € un progetto della Fondazione Opera Campana
dei Caduti all'incrocio tra un media elettronico, un centro studi e un centro servizi che
esplora le trasformazioni sociali e politiche nel sud-est Europa, in Turchia e nel Caucaso. At-
traverso l'interazione tra un gruppo di lavoro con sede operativa a Rovereto (TN) e una rete
di oltre 40 corrispondenti e collaboratori locali produce informazione e analisi che vengono
pubblicate quotidianamente sul web.

Il portale di Osservatorio intreccia informazione, ricerca e stimolo alla cooperazione in-
ternazionale e viene visitato da oltre 100 mila lettori al mese: docenti e ricercatori, giornali-
sti, studenti, diplomatici, funzionari di Enti locali, regionali e nazionali, policy makers, vo-
lontari e professionisti della solidarieta internazionale, operatori economici, cittadini delle
diaspore del sud-est Europa e del Caucaso, turisti e viaggiatori, semplici curiosi.

Osservatorio Balcani e Caucaso sfrutta le potenzialita del multimedia, utilizza tecnologia
open source ed € presente sui principali social network.

Promotori
Fondazione Opera Campana dei Caduti
Forum Trentino per la Pace e i Diritti Umani
Enti finanziatori
Provincia autonoma di Trento
Ministero degli Affari Esteri
Comune di Rovereto

Unione Europea

Osservatorio Balcani e Caucaso € anche su:
http://www.facebook.com/BalcaniCaucaso
http://twitter.com/balcanicaucaso

http://www.youtube.com/osservatorio

@creative
commons
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